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lement nombreuses. Ceux qui penchent pour l'affirma- 
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tive, offrent comme exemple frappant Emile Augfier, 
petit-fils dePigault-Lebrun. 

Comme son aïeul, en effet, Aug^er a Tesprit caus- 
tique, la verve mordante, la haine de rh)rpocrisie et 
du mensonge. Comme lui, il s'attaque vigoureusement 
aux vices et aux ridicules de son temps, comme lui 
enfin, il sait être gai, égrillard même parfois, sans ja- 
mais devenir cynique. 




Le mariage du père d'Emile Augier avec la fille de 
Pigault-Lebrun eut lieu dans des circonstances tant 
soit peu romanesques. 

Le jpère d'Emile venait d'être reçu avocat. Pendant 
un séjour qu'il fit à Paris, il rencontra plusieurs fois, 
dans une maison amie, une jeune fille dont il devint 
amoureux. 

Il apprit que c'était la fille du célèbre romancier Pi- 
gault-Lebrun. 

Il demanda sa main et fut agréé. Mais avant de 
consentir à l'union des jeunes fiancés, le romancier eut 
soin d'insister sur l'absence absolue de dot. L'amou- 
reux avocat répondit qu'il adorait sa future et qu'il 
saurait se faire une position. 

Tous les arrangements terminés, Pigault-Lebrun in- 
vita à un grand dîner de fiançailles ses parents et ses 
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amis. A ce repas se trouvait Michot, de la Comédie- 
Française, qui avait épousé une tante de la jeune 
fiancée. 

Au dessert, Michot, en son nom et au nom de sa 
femme, annonça à sa nièce que, n'ayant pas d'héritiers, 
il mettait cent mille francs dans la corbeille de noce. 

— Et moi, dit une autre vieille tante, j'ai de beaux 
bijoux de famille et une vieille argenterie massive, je 
ne porterai plus les uns et je ne me servirais g^ère de 
l'autre, j'en fais cadeau aux jeunes époux. 

Le vieux Pigault-Lebrun ajouta en riant qu'il n'était 
pas aussi pauvre qu'il l'avait dit et qu'avec les cadeaux 
qu'on venait de lui faire , la jeune épouse aurait une 
dot de deux cent mille francs. 

Le désintéressement de l'avocat reçut donc sa ré- 
compense ; il eut en même temps une jolie femme et 
une belle dot, ce qui n'est pas à dédaigner. 




J'ai recueilli sur la jeunesse d'Emile Augier de 
touchants détails : 

C'est à sa petite maison des champs que le grand- 
père commença l'éducation d'Emile. 

Après avoir fait répéter les leçons de son petit-fils, 
Pigault-Lebrun lui construisait un joli paysage dans 
une caisse sur la fenêtre. C'étaient des champs de lin 
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fleuri, des rochers de coquillages, dont le pied bai- 
gnait dans un lac bordé de terre glaise et de mousse. 
Dans ce bassin, à la grande joie de l'enfant et du vieil- 
lard, s'élevait et retombait en cadence un jet d'eau, 
très ingénieusement arrangé par l'auteur des Barons 
de Felsheirriy et des poissons rouges barbotaient dans 
un étang trop étroit pour eux. 

Le 24 juillet 1835, dans cette même petite maison 
de Pigault-Lebrun, où l'auteur de Monsieur Botte 
vivait avec sa femme, sa fille et ses petits-enfants, 
Pigault-Lebrun allait mourir. Étendu sur son lit, en 
proie à la chaleur du jour et à la chaleur de la fièvre, 
il gardait cette expression calme et résignée du philo- 
sophe qui a écrit le Citateur. 

La mort venait lentement. 

— J'attends que tout soit fini, dit-il à demi-voix, 
mais c'est long. 

Il demande à dire adieu à son petit-fils , à son cher 
Emile, qui était au collège, en train de devenir un 
grand homme, disait le grand-père. 

A la dernière distribution des prix, Emile avait été 
le second dans la version grecque. 

— Le second prix de version grecque ! s'écria le bon 
vieillard, en embrassant sa fille. 

Sa fille se mit à pleurer ; n'était-elle pas mère ? 
L'aïeul demeura muet, la tête appuyée sur sa canne, 
ses yeux brillants au milieu de ses rides, écoutant avec 
délices le récit toujours nouveau des gloires de son 
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petit-fils. Pendant ce temps, Émîle regardait le 
paysage. 

Tout à coup Pîgault-Lebrun s'écria : 

— H me faut du carton ! Allez m'en chercher de la 
cave au grenier ! J'ai mon dessein. 

On trouva un vieux calendrier. 

— Voilà mon a&ire ! Écoutez bien. Avec le prix, il 
y a une couronne; je veux que ma fille peigne là- 
dessus des fleurs, puis au milieu on écrira : Deuxième 
prix de version grecque, concours général, rem- 
porté le ^o juillet 18^4* On ne mettra pas de nom, à 
quoi bon ? Qui ne le devinera, en voyant la couronne 
pendue à mon chevet ? Je la verrai tous les matins en 
attendant un premier prix. 

Ce premier prix, ce grand prix, il vint, mais vingt- 
quatre heures trop tard. 

Pigault-Lebrun venait de mourir la veille. Il serait 
mort de joie. Le destin lui devait bien cette mort-là à 
Pigault-Lebrun. 

Quand il songe à son grand-père — et il y songe 
souvent — Emile Augier se souvient avec attendris- 
sement de l'heureux temps de cette heureuse jeunesse. 




Guillaume-Victor-Émile Augier est né à Valence 
(Drôme) le 17 septembre 1820. Nous avons dit quelle 
fut son enfance. 
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En 1828, sa famille vînt se fixer à Paris et le 
jeune Emile entra au collège Henri IV, où il se lia 
d'amitié avec le duc d'Aumale, dont il devint plus tard 
le bibliothécaire. 

En 1839, ses études terminées, après de grands suc- 
cès universitaires, il entra, sur le désir de ses parents 
qui le destinaient au barreau, dans l'étude de l'avoué 
Masson. 

Mais le jeune lauréat du grand concours cultivait bien 
plus la poésie que les exploits qu'il était obligé de 
transcrire sur papier timbré. 

Sa famille, du reste, voyant la passion irrésistible 
d'Emile pour les vers', ne contraria pas sa voca- 
tion. 

En 1844,1e jeune poète présenta au comité de la Co- 
médie-Française une comédie en deux actes, en vers : 
la Ciguë. Naturellement, les comédiens ordinaires 
de S. M. LouiS'Philippe refusèrent à l'unanimité 
cette charmante comédie qu'ils ont été bien heureux 
de mettre, quelques années plus tard, à leur répertoire, 
dont elle est une des perles les plus précieuses. De 
tous temps MM. les sociétaires du Théâtre-Français 
ont repoussé les inconnus sans s'inquiéter de la valeur 
de l'œuvre présentée ; ils laissent à d'autres, plus au- 
dacieux ou plus... intelligents, le soin de monter à 
leurs risques et périls les pièces des nouveaux auteurs, 
quitte à reprendre plus tard ces mêmes pièces consa- 
crées par le succès. C'est prudent, mais peu digne de 
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comédiens, qui se prétendent les premiers artistes du 
monde. 

Emile Augier porta la Ciguë à l'Odéon, où elle fut 
représentée ; elle obtint un si grand succès qu'elle 
resta sur Taffiche pendant plus de trois mois. Cette 
pièce est une des plus parfaites des œuvres de l'auteur, 
au point de vue de la forme. Un jeune débauché athé- 
nien a réuni ses compagnons de plaisir dans un festîn 
suprême, il leur feit ses adieux, décidé à boire la cig^uë 
parce qu'il ne trouve pas que la vie vaille la peine 
d'être conservée. Il s'aperçoit pendant le repas qu'une 
jeune esclave l'aime véritablement, il se reprend à la 
vie par Tamour. C'était sous un délicieux pastiche des 
mœurs antiques, une leçon donnée à l'indifférence 
égoïste de la jeunesse blasée de notre époque. On vit 
avec plaisir cet heureux retour de la comédie de 
mœurs écrite en vers et où la fantaisie se mêle à la 
réalité. 

Dans une lettre éloquente, qui sert de préfece à sa 
première œuvre, Emile Augfier rend hommage à son 
grand-père et le défend contre les injustes attaques 
auxquelles fut en butte l'auteur de tant de romans 
pleins de verve, de bonne humeur et de philosophie. 

Les sociétaires de la Comédie-Française recon- 
nurent la faute qu'ils avaient commise, en écartant un 
écrivain de cette valeur, et l'année suivante ils s'em- 
pressèrent de jouer un Homme de bien, trois actes 
en vers. Cette pièce n'obtint qu'un demi-succès. 
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En 1848, au même théâtre, V Aventurière réussît 
pleinement, et cependant Tauteur Ta profondément 
remaniée depuis (1860). L'aventurière est une femme 
habituée à se voir adorée de tous les hommes et à les 
duper tous, qui finit par s'éprendre d'amour pour celui 
qui ose lui dire la vérité en face. On trouve dans cette 
comédie une apologie des mœurs de la bourgeoisie qui 
gagna au poète toutes les S)rmpathies de cette classe 
nombreuse de la société. 

Gabrielle, comédie en cinq actes, en vers (Comé- 
die-Française, 1849), fut le triomphe d'Emile Augier, 
dans ce genre de pièce qu'on pourrait appeler la co- 
médie bourgeoise. Gabrielle s'ennuie parce que son 
mari travaille toute la journée et ne l'amuse pas ; elle 
va même se laisser séduire par un amant lorsque les 
reproches de son mari la ramènent au devoir. Cette 
pièce obtint le prix Montyon en partage avec la Fille 
d'Eschyle, de Joseph Autran. 

Gabrielle a été souvent reprise et toujours avec 
succès. 

Cest à cette pièce que se rapporte la touchante 
anecdote racontée par Coquelin aîné dans une confé- 
rence de la salle des Capucines : 

Un matin du printemps de 1849, un père traversait 
le pont des Arts avec sa petite fille, une délicieuse en- 
fant, et, comme elle avait la fantaisie de courir, lui, 
comme un enfant aussi, courait après elle, et la rat- 
trappant à la volée, il la soulevait jusqu'à ses lèvres 
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et Tembrassait d'un mouvement admirable de pater- 
nité heureuse. « Bravo ! » dit gaiement quelqu'un der- 
rière eux, et deux mains applaudirent comme au 
théâtre. Celui qui applaudissait, c'était Emile Augfier ; 
le père, c'était Régnier, et Régnier, rappelant le mot 
fameux de Henri IV surpris jouant avec ses enfants : 
« Êtes-vous père, monsieur l'ambassadeur? » deman- 
da-t-il en riant. 

Trois mois après, le père et son illustre ami reve- 
naient du cimetière, hélas! où ils laissaient l'enfant, et, 
rentré chez lui, Aug^er, qui remaniait le cinquième 
acte de GabriellCj y ajoutait ces vers : 

Nous n'existons vraiment que par ces petits êtres, 
Qui dans tout notre cœur s'établissent en maîtres, 
Qui prennent notre vie et ne s'en doutent pas, 
Et n'ont qu'à vivre heureux pour ne pas être ingrats. 

Et ces vers, si charmants et si vrais, à quelque 
temps de là le père lui-même les disait sur la scène, 
imposant, comme artiste, silence à ses douleurs, ou 
plutôt, par une espèce de courage propre à son art, les 
pétrissant avec celles de son rôle pour en faire une 
création admirable... Et c'est pour le remercier et con- 
sacrer ses souvenirs qu'en lui envoyant la brochure 
de Gabrielle, Augier écrivit sur la première page ces 
strophes : 

A MON AMI RÉGNIER. 

Vous souvient-il du jour où je vous rencontrai, 
Le père avec la fille? Un jour de mois de mai 
Ou d'avril, ce me semble. 



12 HISTOIRE ANECDOTIQUE 



Vous couriez sur le pont comme des écoliers, 
Épanchant en propos tendres et familiers 
Le bonheur d'ôtre ensemble. 

Et vous étiez si bien de tout le reste absents. 
Qu'en vos bras tout à coup, sans souci des passants, 

Vous Tavez embrassée. 
Ce gai débordement d'un cœur heureux et plein, 
Et ce joyeux baiser, vers un monde serein 

Élèvent ma pensée. 

Le reflet d'un bonheur, hélas ! sitôt perdu. 
Comme un tiède rayon dans mes vers répandu. 

Pour vous y brille encore. 
Et met notre amitié, pauvre cœur désolé. 
Sous l'invocation de votre ange envolé 
Qui les a fait éclore. 

Le Joueur de flûtey comédie en un acte, en vers 
(Comédie-Française, 1850), appartient au même genre 
que la Ciguës mais elle n'obtint pas le même accueil. 

En 1851, Augier fit un opéra en trois actes, Sapho, 
dont Gounod composa la musique. 

Cette pièce, complètement remaniée en quatre actes 
et cinq tableaux, a été reprise à TOpéra, le 2 août 1884. 

Rachel avait demandé à Emile Augier d'écrire une 
œuvre où elle jouerait le rôle principal. Diane^ pièce 
en cinq actes, tut représentée en 1852 et n'obtint qu'un 
succès très relatif. L'action se passe sous Richelieu, et 
ce fameux édit contre les duels, si souvent exploité au 
théâtre, sert de base à rintrig^ue. Augfier s'en est tenu 
à cet essai et a renoncé aux pièces historiques. 

En 1853, il fit en collaboration avec Jules Sandeau 
une comédie en cinq actes, la Pierre de touche et, la 
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même année, il donna au Gymnase Fhiliberte, co- 
médie en trois actes, en vers. Cette pièce, étincelante 
de poésie, est un vrai chef-d'œuvre. Philiberte, une 
jeune fille qui se croit laide et qui passe pour être stu- 
pide, se transforme tout à coup quand elle s'aperçoit 
qu'on l'aime. C'est bien simple, n'est-ce pas? Mais 
quels ravissants détails ! 

A partir de cette époque, Emile Augier abandonna 
la fantaisie et se lança à corps perdu dans l'étude des 
mœurs contemporaines. En 1855 fut représentée au 
Vaudeville une comédie pleine d'audaces : le Mariage 
d'Olympe. Cette pièce fut très controversée, le public 
d'alors n'étant pas habitué à cette vigueur qui va jus- 
qu'à la crudité. Olympe est une aventurière qui est 
parvenue à se faire épouser par un jeune homme ap- 
partenant à l'aristocratie. Une fois admise dans la fa- 
mille, l'ennui la saisit. Elle regrette sa fange et, par 
son inconduite, amène son beau-père, le marquis, à 
s'en défaire d'un coup de pistolet. 

C'était hardi et c'est du reste la seule fois qu' Augier 
a employé des moyens violents. 

La pièce fut discutée encore à sa reprise au Vau- 
deville. Enfin, en 188 1, au Gymnase, le Mariage 
d'Olympe fut accueilli comme il le mérite. Le public, 
qui n'en est plus à compter les audacieux ni même 
les impudents en littérature, a fini par reconnaître 
qu'Augfier est un maître, qui respecte son art et ne 
dépasse jamais la mesure. 
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La qualité maltresse de ses pièces c'est qu'elles ne 
vieillissent pas. 

C'est ce qui faisait dire à un de ses confrères, et des 
meilleurs : 

— Ce diable d'Augier, toutes les fois que je revois 
une pièce de lui, je ne manque jamais de répéter : 
H Décidément, c'est la meilleure ! » 

La même année (1855), il donna au Grymnase le 
Gendre de monsieur Poirier, comédie en quatre 
actes en collaboration avec Jules Sandeau. L'aristo- 
cratie de naissance et l'aristocratie d'argent sont ici 
aux prises avec leurs travers et leurs ridicules. Cette 
pièce, qui se recommande par la verve comique passe 
pour une des meilleures d'Augier. 

Ceinture dorée, comédie en trois actes, écrite en 
collaboration avec Edouard Foumier et représentée 
au Gymnase (1858), n'obtint pas, a beaucoup près, la 
même vogue. 

La Jeunesse^ comédie en cinq actes en vers 
(Odéon, 1858), est ime œuvre vigoureuse et fortement 
conçue. A ceux qui se plaignent qu'il n'y a plus de 
jeimes gens, l'auteur montre une mère qui, — par 
amour maternel, — détruit chez son fils tous les nobles 
instincts ; elle lui prêche l'égoïsme, la complaisance 
envers les puissants et l'abandon des déshérités. 

La même année, Emile Augier porta au Vaudeville 
une pièce en trois actes écrite avec Edouard Foussier : 
les Lionnes pauvres. La conception est hardie, mais 
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non immorale, car, je ne saurais trop le répéter, Au- 
^er ne dépasse jamais les limites imposées. Cepen- 
dant la censure impériale fut offusquée (où diable la 
pudeur va-t-elle se nicher!) et la pièce ne put être jouée 
que grâce à une haute intervention. Elle obtint un 
énorme succès qui se renouvela lors de la reprise au 
même théâtre en 1863. La préface que les auteurs ont 
jointe à la brochure des* Lionnes pauvres est une 
lîère revendication des droits de la pensée et de la 
poésie dramatique. 

La même collaboration produisit : un Beau Ma- 
riage, comédie en cinq actes représentée au Gymnase 
en 1859. 

Mais Emile Augier était loin d'avoir dit son dernier 
mot. En 1861, il faisait représenter au Théâtre-Fran- 
çais les Effrontés, satire hardie des moyens déshon- 
nêtes employés par les gens d'affiiires et de finance, 
qui se servent audacieusement du journalisme pour 
faire des dupes. Cette pièce fut très vivement critiquée, 
mais obtint, en somme, un long et retentissant succès. 

Mais tout le tapage fait autour des Effrontés n*est 
rien en comparaison de celui avec lequel fut accueilli 
le Fils de Giboyer, comédie en cinq actes, représen- 
tée le i*'' décembre 1862 à la Comédie-Française. Le 
parti clérical, c'est-à-dire ces Français qui obéissent 
aux ordres venus du prêtre de Rome et livreraient 
leur patrie pour sauver leur religion, ce parti-là est 
fustigé de main de maître par le vaillant écrivain. Le 
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coup avait porté juste; Barbey d'Aurevilly lança ses 
plus foudroyants adjectifs et Laprade ses plus plates 
injures; enfin, toute la meute cléricale donna de la 
gueule. Les brochures abondèrent pour ou contre l'œu- 
vre si puissante d'Emile Augfier. Toujours est-il que 
le Fils de Giboyer fut joué à Paris pendant six mois 
consécutifs avec le plus retentissant succès, qu'il fit le 
tour de la France et de l'étranger, soulevant partout 
les passions de la foule. 

Maître Guérin, comédie en cinq actes, peut comp- 
ter aussi au nombre des meilleures du maître. Elle fut 
jouée à la Comédie-Française de décembre 1864 à mai 
1865. 

Maître Guérin est un notaire qui dépouille tous ses 
clients, même ses meilleurs amis, mais en restant dans 
la stricte légalité. Sa famille le renie et son fils le re- 
pousse avec mépris. 

Albert Delpit, dans un intéressant article inti- 
tulé les Dénouements au théâtre, raconte ce qui 
arriva lors de la première représentation de Maître 
Guérin : 

Emile Augier avait fait un dénouement admirable. 
Le grand écrivain voulait montrer le père de famille 
cruel et égoïste, puni par sa famille elle-même. Alors, 
il tailla en pleine chair vive ; il osa peindre la vérité 
humaine, sans retouches ni conventions scéniques. Et 
le rideau tomba sur maître Guérin, seul, abandonné 
par sa femme et délaissé par son fils^ 
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Après la répétition générale, quelques-uns de ses 
amis vinrent le trouver. 

— C'est trop cruel, lui dit-on. 

— Soit, répondit Augier, mais c'est vrai. 
Et il se garda bien de dénaturer son œuvre. 

Désormais, Emile Augier était le maître incontesté 
des écrivains dramatiques de notre temps ; l'annonce 
d'une pièce nouvelle suflSsait pour exciter au plus haut 
point la curiosité publique. Dès qu'on parla de la 
Contagion,\\\\eïtiessdint offrit à l'auteur 10,000 francs 
pour avoir le droit de la publier dans V Evénement. 
La pièce avait été reçue à la Comédie-Française, mais 
les grosses recettes faites par le Lion amoureux de 
Ponsard menaçaient de retarder longtemps la pre- 
mière représentation. Got obtint l'autorisation déjouer 
la pièce à l'Odéon, il s'adjoignit des artistes de grand 
talent, tels que Breton, Brindeau et M"** Doche. La 
pièce fut représentée le 1 7 mars 1 866, mais soit que la 
curiosité eût été trop excitée à l'avance, soit pour tout 
autre motif, la pièce ne répondit pas, à Paris du moins, 
aux légitimes espérances qu'on avait pu concevoir. 

Le baron d'Estrigaud se fait professeur de corruption 
et de vices de tout genre auprès d'un jeune homme qui, 
séduit par ses belles manières, prend à tâche de Timi- 
ter. Voilà la Contagion. Got fit faire à cette pièce le 
tour de France. 

En 1868, Emile Augier obtenait un nouveau et im- 
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mense succès avec Paul ' Forestier ^ comédie en quatre 
actesy en vers. 

Michel Forestier engage son fils, peintre de talent, 
à rompre avec une femme qu'il aime et dont il est 
aimé, et lui fait épouser une jeune fille qui lui convient 
mieux, à lui le père. Il ne réussit qu'à faire le malheur 
de tous les trois. 

Malgré le dénouement moral, cette pièce renferme 
de grandes hardiesses que le talent poétique de l'au- 
teur fait admettre sans opposition. 

Signalons encore le PosUScriptum, comédie en un 
acte (Comédie-Française, 1 869), et au même théâtre, 
la même année, les Lions et les Renards, comédie 
en cinq actes, nouvelle pièce anticléricale. 

Jean de Tommeray, pièce en cinq actes, tirée d'un 
roman de Jules Sandeau, fut jouée au Théâtre-Fran- 
çais en 1873, avec un grand luxe de mise en scène. 

De beaux sentiments patriotiques, noblement expri- 
més, ont assuré le succès de cette pièce. 

Madame Caverlet, comédie en quatre actes (Vau- 
deville, 1876), est un plaidoyer énergique en faveur du 
divorce. Une femme mariée à un mari libertin a ren- 
contré, à l'étranger, un honnête homme qui lui offire un 
asile et donne une excellente éducation aux en&nts 
qu'elle a eus de son mari. On les croit mariés et ils 
vivent honorés de tous, lorsque le mari vient réclamer 
ses droits. Ils s'en débarrassent moyennant une somme 
d'argent et se font naturaliser en Suisse, où le divorce 
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est autorisé. Les députés qui ont si longtemps hésité 
avant de rétablir le divorce n'avaient certainement 
pas étudié cette pièce si morale. 

En 1878, Emile Augier est revenu à la Comédie- 
Française avec les Fourchambault, comédie en cinq 
actes. Un homme, après s'être fait aimer d'une femme 
qui l'a rendu père, se marie avec une autre qui le tour- 
mente et gaspille sa fortune sous prétexte qu'elle a 
apporté une riche dot. Il est sauvé de la ruine par le 
fils de la femme qu'il a abandonnée. 

Il y a dans cette pièce une scène admirable.. Les 
deux firères, le fils légitime et... l'autre se trouvent en 
présence : 

— Vous êtes un calomniateur comme votre grand- 
père! s'écrie Bernard. 

A ces mots, Léopold s'élance sur Bernard et le frappe 
au visage. Et Bernard maintenant sa colère : 

— Quel malheur que tu sois mon firère ! 

Les deux fi-ères s'expliquent, Léopold s'humilie et 
Bernard lui tendant la joue : 

— Effece l 

Voilà im vrai trait de génie. On ne saurait rendre 
rémotion, le firémissement des spectateurs pendant 
cette scène, l'une des plus belles que je sache. 

Si nous ajoutons le Prix Martin, comédie en trois 
actes faite en collaboration avec Labiche ; la Chasse 
au Roman et VHahit vert, en collaboration avec 
Sandeau et Alfi'ed de Musset, nous aurons la liste com- 
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plète de l'œuvre si considérable déjà d'Emile Augier. 

Outre ses comédies, il a publié un volume ^Œuvres 
^diverses, contenant des pièces de vers, les Pariétai- 
reSy une grande comédie en vers, non représentée : les 
Méprises de V Amour, une brochure politique et deux 
discours d'Académie. 

Voici le joli sonnet-préface que Tauteur a mis en* 
tête de ses Œuvres diverses ; 

AU LECTEUR 

Ce n'est pas seulement Thirondelle et son nid 
Qui cherchent un refuge au monument superbe ; 
On voit mainte fleurette et mainte touffe d'herbe 
Pointer entre les joints complaisants du granit. 

Du mur qui s'en égaie et qui s'en rajeunit 
S'il faut les arracher, faites-en une gerbe : 
Toute fleur a son miel, comme dit le proverbe 
Et rien n'est à jeter de ce que Dieu bénit. 

Or, je rassemble, ici, sans autres commentaires, 
Ces vers de tous les tons, amoureux ou falots, 
Dans les joints de mon œuvre à l'aventure éclos. 

Us sont pareils en tout à ces pariétaires 

Dont mon sonnet, lecteur, parle au commencement, 

Sauf que leur mur natal n'est pas un monument. 




M. Abraham Dre)rfus, l'auteur apprécié du Mon- 
sieur en habit noir et du Crâne sous une tempête, 
s'en fut donner, au commencement de 1884, au Cercle 
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artistique et littéraire de Bruxelles, une conférence où 
il traite cette question originale : Comment se fait 
une pièce de théâtre? Mais avant de* s'embarquer, 
l'orateur a prudemment consulté là-dessus les divers 
écrivains dramatiques contemporains les plus capables 
de lui fournir des renseignements. Tous ont répondu, 
par lettre, à cet appel, de sorte qu'il s'est trouvé que 
M. Dreyfus aurait pu se contenter de dépouiller ce dos- 
sier devant son auditoire, pour satisfaire au programme 
annoncé. 

Il est curieux de connaître les réponses des princi- 
paux maîtres. 

M. Alexandre Dumas, qui proclame, chaque fois 
qu'il en trouve l'occasion, la supériorité du théâtre — 
quand il est bon — sur toutes les autres formes litté- 
raires, développe de nouveau cette affirmation, en di- 
sant avec pleine raison qu'on peut s'imposer n'importe 
dans quoi, comme sculpteur, peintre, musicien, par 
exemple, mais jamais comme auteur dramatique, à 
moins d'avoir pour soi le public. 

Ce bon public se laisse souvent imposer, en pein- 
ture, en sculpture, en musique, certaines écoles et cer- 
taines renommées. Il n'ose pas protester. Mais en 
matière de drame ou de comédie, ce n'est plus la 
même chose. Il est partie intéressée et se porte pour 
ainsi dire partie civile. 

Quanta la question : « Comment se fait une pièce, 
ou que faut-il mettre dedans ? » M. Dumas déclare n'en 
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savoir rien du tout. Mais il cite le maître du théâtre 
contemporain qui a le mieux, formulé les seuls principes 
généraux de l'art dramatique : 

Un jour, il y a longtemps de cela, il sortait à peine 
du collège, il adressa la même question à son père qui 
lui répondit : « C'est bien simple : le premier acte 
clair, le dernier acte court et de l'intérêt partout. » 

Le procédé est bien simple en efiet. Il ne reste plus 
qu'à savoir s'en servir; c'est là que la difficulté 
commence. Celui à qui on le communique ressemble 
assez à un chat qui a trouvé une noisette. Il la retourne 
dans tous les sens sous sa patte parce qu'il entend 
quelque chose qui remue dans la coque; mais il ne 
peut pas l'ouvrir. Autrement dit, il y a ceux qui sa- 
vent (aire une pièce de naissance, (il ne dit pas que 
ce soit héréditaire), et puis il y a ceux qui ne le savent 
pas tout de suite, et ceux-là ne le sauront jamais. On 
est ou on n'est pas auteur dramatique ; la volonté et le 
travail n'y peuvent rien. Il laut la grâce. Il croit que 
tous ceux à qui vous demanderez comment ils font des 
pièces, s'ils savent vraiment en faire, vous répondront 
qu'ils ne savent pas comment ils les font. C'est un 
peu comme si vous demandiez à Roméo comment il 
a fait pour être amoureux de Juliette et pour se faire 
aimer d'elle ; il vous répondrait qu'il ne le sait pas et 
que ça s'est fait tout seul. 

Emile Augier est absolument du même avis que 
M. Dumas. Mais il ajoute : 
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« Le mot du sergent répondant au conscrit qui lui de- 
mande comment on fait un canon, me parait répondre 
également à la question : « Comment se fait une 
pièce? » — Tu prends un trou et tu mets du cuivre 
autour. 

» C'est la fabrication la plus usitée. Peut-être y en 
aurait-il une autre qui consisterait à prendre du cui- 
vre, à faire un trou au milieu et à pratiquer une lu- 
mière au bout. Dans les canons, ce trou s'appelle 
rame : comment s'appellerait-il dans une œuvre dra- 
matique? Trouvez-lui un autre nom si celui-là ne vous 
plaît pas. 

» Voilà tous les renseignements que je peux vous 
donner. Ajoutez-y, s: vous voulez, ce conseil d'un sage 
à un dramaturge dans l'embarras : 

— Imbibez votre cinquième acte de douces larmes 
et saupoudrez les quatre autres de traits d'esprit. 

» Je ne crois pas que l'auteur ait suivi ce conseil. » 




Chevalier de la Légion d'honneur depuis 1850, Emile 
Augieraété promu au grade d'officier en 1858 et à 
celui de commandeur en 1868. Le gouvernement de la 
République en a fait un grand officier aux applaudisse* 
ments de tous! 
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L'auteur des Effrontés — détail peu connu — a 
été, lui aussi, journaliste. Il a fait de la critique dra- 
matique dans le Spectateur républicain, fondé par 
un petit cénacle de gens de lettres appartenant à l'école 
dite du bon sens et présidé par Louis Jourdan. 

La rédaction se composait de Ponsard, qui faisait 
les « Variétés », de Taxile Delord, Gustave Planche, 
Laurent Jan, etc.. 

S'il plaisait aujourd'hui à Augier de reprendre sa 
vieille plume de critique, il obtiendrait, j'en suis sûr, 
un joli succès, et ses confrères n'auraient pas à s'en 
plaindre car, comme tous les forts, il est indulgent et 
le succès des autres le rend heureux. 

Le lendemain de la reprise àejean Baudry, Augier 
écrivait à Vacquerie : 

<t Bravo, mon cher ami I le succès n'a pas dépassé 
« mon espérance, il l'a remplie. 
))Et j'en suis heureux. » 

Mais quoiqu'il n'écrive plus de critique dramatique, 
les avis du maître n'en sont pas moins recherchés que 
ses conseils. 

Lorsque Henri Meilhac porta au .Gymnase sa 
Phrynéy il dit à M. Koning : 

— Je voudrais bien savoir ce qu' Augier pense de ma 
pièce ; voulez-vous la lui faire lire? 

Le soir même, M. Koning envoyait le manuscrit à 
Emile Augier qui, le surlendemain, le lui renvoyait 
avec cette lettre : 
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c Mon cher Koning, 

» Eo mon âme et conscience, je trouve ça extrêmement joli. 
> Il y a un mélange de vraie couleur grecque et de fantaisie 
parisienne qui est tout à fait nouveau. 

» J*ai beaucoup ri en lisant Phrrné dans le silence du cabinet. 
> Bien à vous. » 

Le jour suivant Augîer s'en fut voir M. Koning et 
lui dit : 

— J'ai tenu à vous répéter de vive voix ce que je 
vous ai écrit hier sur Phryné, c'est absolument char- 
mant et origrinal au possible. 

Lorsque M. Koning raconta cela à Meilhac, Fauteur 
de Froufrou répondit : 

« De la part de l'auteur de la Ciguës voilà un éloge 
qui me fait plus de plaisir que bien des droits d'au- 
teur ! » 

On se souvient que malgré tous ces éloges, Phryné 
n'obtint qu'un médiocre succès, le maître avait été 
plus indulgent ou meilleur appréciateur que le public. 




Augier posa plusieurs fois sa candidature avant 
d'être reçu membre de l'Académie française. Au cours 
d'une de ces infructueuses tentatives il se* présenta 
chez M. de Pongerville pour lui demander sa voix. Cet 
immortel fort étrange dit, tout surpris, à l'auteur de la 
Ciguë : 

— Quel âge avez-vous donc. Monsieur ? 

— Mais... trente-six ans! 
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— Oh! oh ! trente-six ans, c'est bien jeune, fît M. de 
Pongerville. L'Académie ne reçoit guère d'académicien 
avant la quarantaine ! Trente-six ans I Une seule fois, 
et par extraordinaire, elle a reçu un littérateur, avant 
ses quarante ans, mais il s'agissait d'une exception 
tout à feit éclatante... de l'auteur d'une œuvre absolu- 
ment hors de pair... une traduction de Lucrèce que je 
puis qualifier d'historique, Monsieur I... Cet homme de- 
vant qui fléchissait la coutume, vous l'avez reconnu : 
c'était moi! 

Augier fut néanmoins élu académicien — avant 
d'avoir atteint la quarantaine — le 28 janvier 1858, en 
remplacement de M. de Salvandy. 

Un jour ,il lui incomba une lourde charge, celle de 
répondre au discours de réception d'Emile Ollivier, le 
renégat au « cœur léger », mais cette tâche ingrate lui 
fut épargnée par la pudeur des académiciens qui refu- 
sèrent d'écouter l'éloge de l'homme néfaste qui s'ap- 
pelait Napoléon III. 




Emile Augier est pétillant d'esprit dans la conver- 
sation; ce qu'on nomme aujourd'hui « des mots » écla- 
tent à chaque instant comme des fusées. 

C'est lui qui, dans un bal, entendant une jolie 
femme dire tout en causant : « Je donne ma langue au 
chat, » se contenta de faire tout doucement : Miaou ! 

— Vous dites. Monsieur ? demanda la dame. 
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— Rien, Madame ; — je dis : Miaou ! 
N'est-ce pas charmant de finesse ? 

A un banquet des anciens élèves du lycée Henri IV, 
l'auteur des Fourchambault est abordé par un bon- 
homme cassé, voûté, déplumé, une ruine I 

Et le bonhomme de lui dire : 

— Tu te souviens quand nous étions en sixième 
ensemble ? 

Augier resta un instant abasourdi par la vue de son 
contemporain effondré. Puis, se remettant et se pen- 
chant vers son voisin : — « Heureusement, dit-il, que, 
dans la même promotion, tout le monde n'a pas le 
même avancement ! » 

Un jour qu'on parlait devant lui d'artistes et d'écri- 
vains célèbres morts pauvres, ce qui se rencontre, hé- 
las ! trop souvent ; 

« Aujourd'hui, dit Augier, nous nous faisons payer 
plus cher pour qu'on ne s'aperçoive pas que nous va- 
lons moins. » 

Vérité cruelle mais qui prouve une certaine modes- 
tie chez celui qui l'a dite. 

On pourrait prodiguer à l'infini ces citations, mais il 
est temps d'achever cette étude. 




Il nous reste à présenter Emile Augier comme admi- 
nistrateur. Il est peu connu en cette qualité et cepen- 
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dant il a été conseiller général de la Drôme. Les habi- 
tants de Valence s'en souviennent oîen, car il leur a 
joué un joli petit tour qu'ils ne lui ont pas pardonné. 
Voici le récit de cette farce, cueilli dans un journal de 
la localité : 

M. Emile Augier devait faire un rapport sur la né- 
cessité de la construction d'un monument spécialement 
affecté à la conservation des archives. 

Tout Valence était là, quand le préfet, ouvrant la 
séance du conseil général, dit avec une lenteur grave : 

— La parole est à M. Emile Augier. 

— Ah! M. Augier va parler! M. Augier va par- 
ler! Silence! Chut! Écoutons M. Augier! De Vuti- 
lité, etc. 

Emile Augier s'était levé, et, de l'air le plus natu- 
rel du monde, avec cette voix chaude et bien timbrée 
qu'on écoute avec respect à l'Académie et ailleurs : 

— Messieurs, dit-il, les archives de la Drôme sont 
enfouies, comme vous le savez, dans les combles de 
la préfecture ; cet état de choses ne pouvant durer, je 
vous propose de voter un crédit pour la construction 
d'un monument destiné à les recevoir. » 

Pas un mot de plus. A quoi bon? Tout était dit en 
quatre paroles. Il n'y avait plus qu'à voter et l'on vota 
en effet. 

Le conseil décida que les archives de Valence se- 
raient transportées dans un local spécial et, transporté 
de reconnaissance pour lui-même, que les noms des 
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conseillers qui avaient rendu ce vote unanime seraient 
gravés sur une plaque de marbre noir scellée dans la 
muraille de la grande salle de ces archives. Les puiS' 
sants de quatre jours ont de ces soifs d'éternité! De 
telle sorte que, grâce à cette bienheureuse plaque, le 
nom d'Emile Augier passerait à la postérité, quand 
même celui qui le porte ne serait pas l'honneur de 
notre théâtre contemporain. 

Mais l'imprévu de l'historiette, c'est que le public 
de Valence ne pardonna guère à M. Augier son spiri- 
tuel laconisme. On attendait un discours, on n'avait 
pas de discours, on cria à la mystification. 

— Il s'est moqué de nous ! 

— Il nous a traités en provinciaux ! 

— Croyait-il donc être à la comédie ? 

Il y en eut, parmi les Valentinois, qui osèrent ris- 
quer cette appréciation avec des hochements de tète 
très profonds : 

— Heu ! heu ! Emile Augier ! On dit que les Pari- 
siens lui trouvent beaucoup de talent et l'appellent un 
maître ! Moi, je lui ai entendu faire son fameux rap- 
port sur les Archives. Il n'a même pas su parler deux 
minutes! 




De tous ceux qu'on considère, à tort ou à raison, 
comme les maîtres de la scène contemporaine, — Du- 
mas fils, Sardou, Feuillet, etc., — c'est Emile Augier 
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qui est le mieux pondéré, c'est celui qui est le mieux 
en possession de kii-méme, qui creuse le mieux les ca- 
ractères et soigne le plus son style. Ses pièces ont un 
commencement, un milieu et une fin. Cette observa- 
tion peut sembler banale, elle est cependant très juste 
car c'est le seid auteur dramatique de nos jours qui ait 
conservé cette précieuse qualité. 

Un très remarquable écrivain disait naguère : « Si 
aujourdliui Tâme de Molière revit en partie au théâtre, 
c'est chez Augier. Je pense bien que quelques raffinés 
en veulent à celui-ci d'avoir, une fois ou deux, attelé 
inutilement Pégase à un cabriolet bourgeois! Mais 
laissons cette erreur; voyons ces femmes admirables 
d' Augier, ces mères, ces épouses, ces filles surtout, 
fières et tendres; ce sont les femmes que Molière ai- 
merait aujourd'hui. Et, s'il ne les aimait pas, il aurait 
tort, » 




CHARLES GOUNOD 
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personnalité fort intéressante qui mérite d'être étudiée 
avec soin. 

Charles Gounod est fils d'un peintre de mérite et 
d'ime mère distinguée qui, tout en soignant sa pre- 
mière éducation, lui apprit les éléments de la musique, 
simplement à titre de récréation, car ses parents 
voulaient en faire un... notaire, et combattirent éner- 
giquement la vocation impétueuse et irrésistible 
manifestée par le jeune Charles lorsqu'il eut entendu 
Otello et Don Juan^ qui lui arrachèrent des cris 
d'enthousiasme. 

Dès son enfance sa famille l'avait élevé dans des 
sentiments d'une dévotion mesquine et l'avait habi- 
tué à des pratiques abêtissantes qui ont étoufië tant 
de belles intelligences. Gounod est parvenu à s'en 
tirer tant bien que mal, mais il a toujours conservé une 
foi profonde et un mysticisme que nous rencontre- 
rons à chaque pas dans l'existence du célèbre musi- 
cien. 

Quoi qu'ils en eussent, ses parents le laissèrent 
étudier l'harmonie sous Reicha. Le maître, surpris des 
dispositions extraordinaires du jeune homme, apporta 
tous ses soins à son éducation musicale et lui eut 
bientôt appris tout ce qu'il pouvait enseigner. Lesueur 
et Halévy lui donnèrent aussi des leçons, et, en 1837, 
Charles Gounod remportait le second prix de compo- 
sition musicale. 

En 1839 1^ grand prix lui était décerné, et bientôt 
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après le lauréat partait pour Tltalie, où il résida jus- 
qu'en 1843. 

Voici un curieux récit fait par Gounod lui-même 
des impressions qu'il éprouva pendant son séjour à 
Rome: 

« J'allais le plus possible à la chapelle Sixtine, où 
j'entendais ordinairement l'office tous les dimanches. 
Cette musique sévère, ascétique, horizontale et calme 
comme la ligne de l'Océan, monotone à force de séré- 
nité, antisensuelle et néanmoins d'une intensité de 
contemplation qui va parfois jusqu'à l'extase, me pro- 
duisit d'abord un effet étrange, presque désagréable. 
Était-ce le style même de ces compositions, entière- 
ment nouveau pour moi, était-ce la sonorité particulière 
de ces voix spéciales, que mon oreille entendait pour 
la première fois, ou bien cette attaque ferme jusqu'à 
la rudesse, ce martèlement si saillant, qui donne un 
tel relief à l'exécution en soulignant les diverses 
entrées des voix dans ces combinaisons d'une trame 
si pleine et si serrée? — je ne saurais le dire; — tou- 
jours est-il que cette composition, pour bizarre qu'elle 
fût, ne me rebuta point. J'y revins encore, puis encore, 
et je finis par ne plus pouvoir m'en passer. 

« Il y a des œuvres qu'il faut voir ou entendre 
dans le lieu pour lequel elles ont été faites. La cha- 
pelle Sixtine est un de ces lieux exceptionnels : elle 
est un monument unique dans le monde. Le génie 
colossal qui en a décoré les voûtes et le mur de l'autel 
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par ces incomparables conceptions de la Genèse et du 
Jugement dernier, ce peintre des Prophètes, avec ' 
lesquels il semble traiter d'égal à égal, n'aura sans 
doute jamais son pareil^ non plus qu'Homère ou que 
Phidias. Les hommes de cette trempe et de cette 
taille ne se voient pas deux fois : ce sont des syn- 
thèses; ils embrassent un monde, ils l'épuisent, ils le 
ferment, et ce qu'ils ont dit, nul ne peut le redire après 
eux. » 

La musique de Palestrina eut aussi une grande in- 
fluence sur le compositeur idéaliste et mystique de 
Polyeucte : 

« A l'audition d'ime œuvre de Palestrina, il se 
passe quelque chose d'analogue à l'impression pro- 
duite par la lecture d'une des g^ndes pages de Bos- 
suet : rien ne frappe en route, et au bout du chemin 
on se trouve porté à des hauteurs prodigieuses ; servi- 
teur docile et fidèle de la pensée, le mot ne vous a ni 
détourné, ni arrêté à son profit, et vous êtes parvenu 
au sommet sans secousse, sans diversion, sans mal- 
versation, conduit pcir un guide mystérieux qui vous 
a caché sa trace et dérobé ses secrets. C'est cette 
absence d'artifices mondains, de coquetterie vaniteuse 
qui rend absolument inimitables les œuvres supé- 
rieures; pour les atteindre il ne feut rien moins que 
l'esprit qui les a conçues et les ravissements qui les 
ont dictées. » 

Cette impression fut durable; sa première œuvre, 



CHARLES GOUNOD 37 



après sa dernière année d'école passée à Vienne et à 
Munich, fut une messe Alla Palestrina. 

Ingres était alors directeur à la Villa Médicis. Le 
grand peintre aimait beaucoup la musique et se mon- 
trait très fier de son talent de violoniste. En quittant 
Rome, il ofi&it au musicien un superbe petit médaillon 
de Mozart avec cette suscription : « A Charles Gounod, 
jeime compositeur déjà célèbre, souvenir affectueux 
de Ingres. » 

Gounod se lia intimement à Rome avec le peintre 
Hébert, pour qui il a toujours conservé une grande 
amitié et qu'il appela plus tard « le Chopin de la 
peinture. » 

Malgré ses études sérieuses et un travail opiniâtre, 
Gt)unod avait cependant quelquefois le mot pour rire. 
Assistant un jour à la répétition d'un oratorio à la 
chapelle Sixtine, il établissait des comparaisons entre 
les différentes voix des* chanteurs et les instruments 
de musique et il disait, en parlant du baryton, puis 
de la b£tôse chantante : 

— Celui-là, c'est le basson; celui-ci,c'est le trombone. 

— Et le dernier? lui demanda-t-on, en désignant le 
ténor aigu : 

— Oh! celui-là, c'est rharmo...nium, ni femme ! 

En revenant à Paris, le compositeur amenait avec 
\m deux grandes admirations, Mozart et Beethoven, 
dont il disait : « Beethoven est plus grand, Mozart est 
plus hautl — Beethoven a plus de puissance et Mo- 
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zart plus de sérénité! — Mozart est dans le cîel et 
Beethoven y monte! Et pourtant ils sont égaux! » 

Toujours du pathos mystique! 

Gounod obtint la place de maître de chapelle aux 
Missions étrangères, rue du Bac, 

Il y resta six ans, jouant de l'orgue et faisant exé- 
cuter ses compositions par quatre petits enfants de 
chœur et deux gros chantres! Puis, un beau matin, on 
apprit qu'il avait pris la soutane et était entré au sémi- 
naire de Saint-Sulpice. 

Au bout d'un an, il jeta le froc aux orties et épousa 
la fille de Zimmermann. 

En 1849, îl obtint un très grand succès avec une 
Messe solennelle, chantée à Saint-Eustache. Sa répu- 
tation commençait à s'établir. 

L'année suivante, grâce à la toute-puissante initia- 
tive de Pauline Viardot, Grounod put faire représenter 
à l'Opéra, Sapho, drame lyrique en trois actes; 
l'absence absolue de ballet nuisit beaucoup à la réus- 
site de cette œuvre. 

En 1852, il composa la musique des chœurs de 
r Ulysse de Ponsard. 

La direction de l'Opéra lui confia, après le refus de 
plusieurs autres compositeurs, le livret de la Nonne 
sanglante, opéra en cinq actes qui fut représenté en 
1854. 

En 1 858, le Théâtre-Lyrique représentait avec succès 
le Médecin malgré lui. M. Carvalho, alors directeur 
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de ce théâtre, qui &isait tme concurrence acharnée à 
rOpéra-Comique, songea à profiter de la réputation 
grandissante de Gounod. Il le chargea d'écrire la mu- 
sique de Faust, dont le libretto est tiré de Gœthe. 
Le musicien, tout en s'imprégnant du génie allemand 
resta fidèle au génie français. De cette alliance alle- 
mande et française est sorti ce chef-d'œuvre, qui eut 
au Théâtre-Ljrrique deux cents représentations, et 
dont le succès est aujourd'hui universel. 

M"* Miolan-Carvalho créa, de la façon admirable- 
ment poétique que l'on sait, le rôle de Marguerite, dans 
lequel elle n'a jamais été dépassée, si toutefois elle a 
été égalée. 

Faust, profondément retouché, fut repris avec un 
grand éclat, en 1869, à l'Opéra, et fait partie du réper- 
toire des scènes l3rriques du monde entier. 

Gounod, devenu le fournisseur du Théâtre-Lyrique, 
fit représenter à ce théâtre, en 1861, une idylle : Philé- 
mon et Baucis. 

En 1862, il revint à l'Opéra avec la Reine de Saba, 
quatre actes. Ce fut sa première chute, aussi lui fut- 
elle très sensible. 

Un critique musical rencontra le compositeur à 
Bade, peu de temps après son échec : 

— Comment! vous ici, maître? 

— Oui, je voyage pour un deuil de famUle. 

— Vous avez perdu l'un des vôtres? 

— Oui, une femme que j'avais beaucoup aimée, et 
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sur laquelle j'avais fondé de grandes espérances: la 
Reine de Sàba. 

Pour se consoler, il alla jusqu'en Italie et revint pas- 
ser trois mois dans le midi de la France, auprès de 
Mistral, dans cette campagne ensoleillée des environs 
d'Arles. Il en rapporta Mireille^ d'après le poème du 
grand poète provençal. Cette partition, pleine de la 
chaude lumière du Midi, est bien plutôt descriptive 
que dramatique; elle n'eut point à beaucoup près au 
Théâtre-Lyrique, où elle fut jouée en 1862, le même 
succès que Faust, et cependant Rossini la mettait au- 
dessus de toutes les autres œuvres de Gounod. 

Quittant le pays du soleil, Goimod se plongea 
dans la nuit profonde, dans la nuit pleine de terreur 
et de poésie où Roméo et? Juliette s'aimèrent, oubliant 
le sigfnal de l'alouette matinale que l'amante enivrée 
confondit avec le chant du rossignol. — Roméo et 
Juliette, opéra en cinq actes^ fut représenté en avril 
1867 au Théâtre-L3rrique, et obtint im très vif suc- 
cès. Il fut presque aussitôt monté à Vienne, à Bruxelles 
et dans la plupart des grandes villes de l'Europe. 

Comme on le voit, l'inspiration du compositeur aime 
à fréquenter les plus hauts sommets, allant de Pales- 
trina à Goethe, de Molière à Shakespeare, en passant 
par Mistral. 

Pour compléter cette première partie de la vie du 
célèbre compositeur, il convient de dire qu'il dirigea 
pendant quelques années, à partir de 1852, le cours 
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normal de chant de la ville de Paris, connu sous le 
nom d'Orphéon, s'e£K)rçant d'améliorer la méthode 
Vilhem, pour la mettre à la hauteur des nouvelles 
méthodes d'instruction musicale. 

Sa première symphonie, la Reine des Apôtres, fut 
exécutée en 1850, et deux autres symphonies en 1855 
et en 1856 par la société des jeunes artistes. Parmi les 
nombreux morceaux de musique religfieuse, instru- 
mentale, symphonîque et vocale qu'il a composés, 
citons le célèbre Ave Maria et la Sérénade de Victor 
Hugo dans Marie Tudor. En 1870, il fit exécuter à 
rOpéra une cantate de circonstance : A la frontière^ 




Pendant la guerre, Gounod se réhigia à Londres, où 
il dirigea lui-même, le i®' mai 1871, lors de l'ouverture 
de l'exposition, l'exécution de Gallia, cantate que 
nous avons eu l'occasion d'entendre plusieurs fois à 
Paris. 

Cependant la guerre était terminée depuis long- 
temps et Gounod ne revenait pas ; on lui attribua 
même l'intention de se faire naturaliser Anglais. Le 
compositeur adressa aux journaux parisiens une pro- 
testation indignée. 

Son séjour prolongé en Angleterœ tenait à des cau- 
ses que des débats judiciaires ont rendues publiques 
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et qui ont ea une désastreuse influence sur cette épo- 
que de l'existence du musicien. 

Peu de temps après son arrivée à Londres, Gounod 
s'était laissé séduire par les charmes d'une cantatrice 
anglaise, mistress Georgina Weldon, et vint habita- 
ou plutôt s'emprisonner dans Tavistock-House. Cette 
maison, située au fond du square le plus tranquille de 
Londres, avait abrité longtemps Charles Dickens, qui 
était venu y chercher le silence et le repos. 

Quelle est donc cette Georgfina Weldon qui retenait 
Gounod véritablement prisonnier, sans qu'il s'en dou- 
tât, tant les chaînes étaient bien cachées sous les fleurs? 
C'est une femme de quarante ans bien sonnés, — elle 
l'avoue elle-même, — mais n'en paraissant pas plus de 
trente. Belle, dans toute l'acception du mot, d'une 
beauté essentiellement féminine sous une enveloppe 
mâle ; avec des yeux perçants, un profil d'une régula- 
rité parfaite, des lèvres sensuelles, des joues fraîches 
et un sourire d'enfant, des cheveux épais qu'im jour, 
dans un accès de fièvre, elle coupa à coups de ciseaux. 

Son mari, pourvu d'une charge à la cour, et possé- 
dant cent mille francs de rentes, avait voulu la faire 
enfermer comme folle, mais la rusée commère sut dé- 
jouer d'une façon très fine toutes les embûches qu'on 
lui tendit, si bien que le jugement qui ordonnait son 
incarcération fut prescrit et qu'on ne put en obtenir un 
second. 

Et, en effet, elle n'est pas folle, mais étrange, exal- 
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tée, et spîrite par-dessus le marché. Avec quel senti- 
ment exquis elle chantait la musique du maître ; avec 
quelle câlinerie dans la voix et le sourire elle savait 
séduire l'artiste I 

On voit encore au-dessous d'une petite encoignure 
en bois de chêne dans le salon de Tavistock-House 
quelques lignes écrites au crayon où Gounod constate 
« qu'il a passé dans cette chère maison des semaines 
embellies ou plutôt embaumées par la plus tendre 
affection, au sein du recueillement, du travail et de la 
paix. » 

C'est aux côtés de cette charmeuse, et pour elle, 
que Gounod, oubliant tout, famille et patrie, composa 
Galliaj Biondina, et une foule d'autres œuvres ravis- 
santes, en si gfrand nombre que le maître n'en avait 
jamais autant écrit et dont beaucoup, hélas I resteront 
ignorées. Un sourire de Georgfina Weldon faisait en- 
fenter un chef-d'œuvre au maestro séduit. 

C'est là qu'il composa Polyeucte, dont chaque page 
était précieusement mise de côté par mistress Weldon, 
qui en était propriétaire par contrat signé devant no- 
taire. 

Voici comment la chose s'était passée : 

Mistress Weldon, ivre d'orgueil et voulant se réser- 
ver pour elle seule la gloire que lui procurerait l'amitié 
du grand musicien, avait entrepris une campagne 
contre les éditeurs qui publiaient des morceaux de 
musique sans aucune rétribution pour l'auteur. Gou- 
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nod, victime des obscurités de la loi anglaise sur les 
droits d'auteur, se laissa aller trop loin ; il fiit accusé 
de diffeimation et condamné à une assez forte amende, 
ou à quinze jours de prison. 

Gounod furieux, jura qu'il ne payerait pas l'amende 
et voulut poursuivre la lutte. 

— Mais, lui dit mistress Weldon, on vous fera con- 
damner de nouveau et on vous ruinerai II y a \m 
moyen de faire une niche à ceux qui vous poursui- 
vent : vous n'avez qu'à céder à im tiers tout ce que 
vous possédez en Angleterre. 

Gounod accepta. Le tiers était tout trouvé, et, par 
acte dûment signé et paraphé, G^orgina Weldon de- 
vint propriétaire de toutes les œuvres que le maître 
avait composées en Angleterre. 

Cela dura longtemps; on organisa des concerts 
fructueux dont Gounod ne vit jamais im sou. 

Enfin, harassé, découragé et presque fou, le malheu- 
reux grand artiste s'évada pour ainsi dire de sa prison 
et revint dans sa patrie, à la gfrande joie de tou* ses 
amis. Lorsqu'il lui fallut rentrer dans son intérieur, 
auprès de sa femme désolée, on le comprend, de l'a- 
bandon de son mari, la scène d'explications ne fiit pas 
longue. 

— Ma chère femme, dit Goimod, pardonne- 
moi... je te rapporte im buste qui n'a rien à se re- 
procher ! 

N'est-ce pas typique? 
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Cependant, de toutes parts, on demandait au gfrand 
musicien des nouvelles de Polyeucte^ dont on parlait 
depuis si longtemps. Hélas I le pauvre Polyeucte était 
resté là-bas, et en attendant qu'il fût Êiit droit à sa 
trop juste réclamation, le maître a dû passer une 
année à récrire de mémoire sa partition. 

Mais pendant ce travail, Gounod était dans un 
triste état d'esprit, désabusé du monde, indifférent au 
succès, et pris d'un de ces violents accès de mysti- 
cisme qu'il a lui-même avoué dans un livre paru à son 
insu en Angleterre : 

« Ma vie, dit-il, est une cellule dont voici la règle : 
recueillement, vie de l'âme; intimité, vie du cœur; 
travail, vie de l'intelligence. Quant au monde, j'ai 
dit, comme dans la prison de mon Polyeucte : 
« Monde^ pour moi, tu n'es plus rien ! » C'est le men- 
songe et l'inutilité, des deux côtés, c'est le vide. Je 
veux recueillir ce qui me reste de jours dans une soli- 
tude que je regarde comme ma vie posthume. Le 
public contemporain n'existe plus pour moi ; je n'ai 
rien à démêler avec lui. Polyeucte est une œuvre d'art 
apostolique^ c'est l'apologfie et la glorification d'un 
martyr; j'espère que Dieu me permettra de le ter- 
miner avant ma mort; et si j'ai laissé dans cette 
œuvre une action de plus au service d'une cause que 
j'ai adorée, je ne demande pas à en avoir le succès. 
Ce que je désire, c'est de l'achever dans la paix de mon 
couvent, comme un vieux bénédictin. » 
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Le maître était à cette époque tellement absorbé 
par les idées religieuses, qu'un moment, on a pu 
craindre pour sa raison, et que les amis du com- 
positeur ont cru qu'il allait se réfugier dans quelque 
retraite profonde, dans un couvent ou dans un cloître. 

L'exaltation de Gounod était très grande, en efifet, 
comme le prouve l'anecdote suivante absolimient au- 
thentique : 

Un matin, se promenant du côté de l'avenue de Vil- 
liers, il entre chez Sarah Bemhardt. 

L'éminente tragédienne était à son atelier vêtue de 
son traditionnel costume d'homme, elle travaillait au 
buste de M. de Girardin. 

Le compositeur fut d'abord étonné de cette mise, 
qu'il jugeait peu convenable, mais il n'osa pas insis- 
ter, et, ayant prié Sarah de continuer son travail, il 
s'assit à quelques pas sur un large et moelleux divan, 
en contemplant silencieusement l'artiste. 

Il avait Tair sombre et préoccupé. Sarah lui en fit 
l'observation, mais il ne répondit rien. 

Enfin, après un moment : 

— Sarah, priez-vous quelquefois? demanda-t-il à 
brûle-pourpoint, en articulant les syllabes d'un ton 
tragique. 

L'actrice tressauta et fut choquée de cette question 
indiscrète ainsi posée. 

Vivement, elle lui répondit en haussant les épaules, 
et en observant l'effet qu'elle allait produire : 
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— Prier? moi?... jamais de la vie, je suis athée!... 

— Athée !... exclama Gounod en pâlissant. 

Et, se levant fiévreusement, il se laissa tomber à 
genoux en pleurant et en s'écriant : 

« Dieu de bonté ! Dieu de miséricorde !... Tu as com- 
blé cette créature de tous les dons les plus précieux ; 
tu lui as donné la grâce, le charme, le talent, le 
génie; tu l'as faite pour aimer et être aimée, et tu 
ne lui as pas donné la foi!... Dieu charitable I fais 
qu'elle puisse te comprendre! Pardonne-lui!... Ins- 
pîre-la!... » 

Il continua sur ce ton pendant près d'un quart 
d'heure, tandis que Sarah, péniblement affectée de 
cette scène, croyait que le musicien était devenu fou, 
et cherchait un moyen de s'en débarrasser. 

Enfin Gounod se releva, prit son chapeau, jeta un 
dernier regard mouillé de larmes à Sarah Bemhardt 
et partit. 

Depuis lors, la tragédienne et le compositeur ne se 
sont jamais revus. 




Gounod, renonçant à l'espoir de rentrer en posses- 
sion de ses manuscrits, entreprit de récrire de mé- 
moire, comme nous l'avons dit, la partition tout entière 
des cinq actes de Polyeucte, chant, chœurs et or- 
chestre, prodige inouï ! On se rend compte de l'énor- 
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mité de la tâche quand on songe qu'il a dû transcrire 
plus de deux mille pages de musique et quinze cent 
mille notes I 

Lorsque M"' Weldon se décida enfin à rendre le 
manuscrit original par l'intermédiaire de M, Oscar Co- 
mettant, Tœuvre était terminée et cette restitution 
dont on se vantait comme d'un trait de générosité, fut 
faite trop tard I 

Mais on ne surmène pas impunément le cerveau 
humain et, lorsque le maître eut accompli cet acte 
d'héroïque volonté, il eut besoin de prendre quelques 
mois de repos absolu avant de continuer ses occupa- 
tions habituelles. 

Cinq-Mars, drame lyrique en cinq actes et huit 
tableaux, joué à TOpéra-Comique le 5 avril 1877, est 
une véritable improvisation. 

Le i*' décembre 1876, Gounod, sur les instances 
de M. Carvalho, consentit à écrire un drame lyrique. 

Il fallait un livret. 

Depuis quelque temps un ami intime du composi- 
teur, M. Poirson, le gendre du marquis d'Herford, 
avait l'intention de faire une pièce avec le Cinq-Mars 
d'Alfired de Vigny. 

L'idée plut à l'auteur de Faust, qui conseilla à son 
ami de prendre pour collaborateur M. Gallet. 

En un mois, le poème fut écrit et remis au maître. 

Pressé par le directeur de l'Opéra-Comique, Gou- 
nod disparut subitement. Quelques journaux annon- 
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cèrent qu'il était retourné à Londres, d'autres, qu'il 
s'était retiré à Cannes. Gounod ne souffla mot, il s'était 
installé à Bagatelle, chez Richard Wallace. C'est là 
qu'il composa ou, pour mieux dire, qu'il improvisa la 
partition de Cinq-Mars, puisque, au bout de qua- 
rante-deux jours, l'œuvre était assez avancée pour être 
mise en répétition. 

Enfin, après dix années d'attente, la première re- 
présentation de Polyeucte fut donnée à l'Opéra en 
mars 1879. 

Est-ce im chef-d'œuvre? 

C'est évidemment ime œuvre fort remarquable, dans 
laquelle Gounod a voulu traduire ses aspirations et 
revêtir d'une forme brillante son idéal, tel qu'il l'a 
défini dans un autographe écrit sur un album : 

(( Il y a trois grands sacerdoces, celui du Bien, celui 
du Vrai, et celui du Beau ; les saints, les savants, les 
artistes; sont comme les trois formes distinctif (5/^) de 
cette Unité substantielle qui est l'Idéal. » 

Le maître a voulu implanter le « drame sacré » sur 
notre première scène l3rrique, mais le public, tout en 
admirant les beautés de premier ordre de certains pas- 
sages de Polyeucte^ ne l'a pas suivi dans cette voie. 
Après un certain nombre de représentations, l'œuvre 
maîtresse de Gounod, celle qui lui a coûté certaine- 
ment le plus de peine et de travail, est rentrée dans 
les cartons de l'Opéra d'où elle ne sortira plus de long- 
temps. 

4 
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Grounod a écrit la musique de Georges Dandin, 
sur les paroles mêmes de Molière, et il a publié à ce 
propos, dans la Revue et Galette musicale, une cu- 
rieuse étude sur l'emploi de la prose en musique. 

Citons encore : les Deux Reines, drame de M. Le- 
gouvé, joué à la salle Ventadour en 1872, pour lequel 
Gounod consentit à composer quelques morceaux, et 
Jeanne Darc représentée à la Gaité, en 1873. 

Après de longs pourparlers et de nombreuses vicissi- 
tudes le Tribut de Zamora a fait son apparition, au 
commencement de 1881, à l'Académie nationale de 
musique. Goimod conduisait lui-même Torchestre à 
la première représentation, et cette soirée a été pour 
lui aussi glorieuse qu'il pouvait le souhaiter. Il pouvait 
d'autant plus être fier de son œuvre que cette fois, tout 
le succès revient bien au compositeur seul, car on trou- 
verait difficilement un livret plus vide et des vers 
plus plats que ceux de MM. Dennery et Brésil. 

En 1882, au grand festival triennal de Birmingham, 
le plus important de l'Angleterre et peut-être du 
monde entier fut exécutée pour la première fois Ré" 
demption, oratorio en quatre parties dont un pro- 
logue. 

On ne se fait guère une idée en France de ce que 
peuvent être ces fêtes musicales dont les recettes s'é- 
lèvent à plus d'un million. 

Là encore, le malheureux musicien se trouva ea 
butte à de nouvelles persécutions de la féroce G^orgina 
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Veldon et dut implorer le secours de la police anglaise 
pour éviter un épouvantable scandale. 

La Rédemption a été présentée pour la première 
fois au public français dans la magnifique salle du 
Trocadéro par l'association des artistes -musiciens. 
L'interprétation fut magfistrale, et, naturellement, l'im- 
mense salle était pleine, car la curiosité avait été for- 
tement excitée par les réclames des journaux; une 
œuvre nouvelle de Goimod, surtout une œuvre de 
cette importance, vaut bien la peine qu'on se dérange. 
ïjes auditeurs n'ont point ménagé au maître les ap- 
plaudissements ; mais on sentait cependant que l'en- 
thousiasme faisait défaut. 

Gounod a écrit lui-même le poème de son oratorio 
dont l'idée première lui vint pendant un séjour qu'il 
fit à Rome en 1867 ; c'est là qu'il composa une partie 
de son œuvre, terminée seulement douze ans après 
pour le festival de Birmingham. 

Le chaos, la création, la naissance de l'homme, sa 
faute (?) et la promesse d'un rédempteur composent le 
prologue. La première partie comprend la passion et 
la mort du Christ ; la seconde, sa résurrection et son 
ascension, et enfin la troisième, la mission des apôtres 
essayant de propager le christianisme à travers le 
monde. 

On ne saurait être plus biblique ! 

Gounod ofBit dans la même salle du Trocadéro une 
seconde audition de Rédemption au profit des jeunes 
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aveugles, et, voulant conduire lui-même l'orchestre, il 
retarda de plusieurs semaines son départ pour la cam- 
pagne qu'il adore. 

C'est à cette occasion qu'il écrivit cet intéressant 
article : 

Sourd ou Aveugle. 

<( Si j'étais réduit à choisir, ou de l'une ou de l'autre 
de ces deux terribles épreuves, je crois que je n'hésite- 
rais pas un instant, bien que le sourd passe, générale- 
ment, pour être plus triste que l'aveugle. 

» Et pourtant, la surdité m'atteindrait dans ce qui a 
été pour moi la source des émotions les plus vives et 
les plus profondes, la musique. Mais de là à ne plus 
voir ceux qu'on aime, il y a, selon moi, un abîme in- 
commensurable, et cette privation seule me semble 
suffisante pour trancher la question entre les deux in- 
firmités. 

» Joignez à cela que le musicien peut, à un certain 
degré, jouir de la musique en la lisant, et que cette lec- 
ture à laquelle il ne manque que la sensation du son 
pour procurer une impression musicale complète, con- 
stitue néanmoins une information tellement nette 
qu'elle devient une véritable audition mentale du 
chant, de l'harmonie, du rythme, du timbre ; en un mot 
de tous les éléments de la musique? dont la transmis- 
sion à l'esprit s'accomplît sans la coopération exté- 
rieure de l'oreille. Beethoven, sourd, a écrit des chefs- 
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d^œuvre; or, pour les écrire, il a bien fallu qu'il les 
entendit en dedans de soi-même ; il va de soi qu'on 
peut entendre la musique en la lisant. La surdité ne 
supprime donc pas entièrement la jouissance musi- 
cale. 

» D'ailleurs, au point de vue de la sensation, tout 
musicien, au moment où il écrit sa pensée, est exacte- 
ment dans le même état qu'un sourd ; son intelligence 
seule perçoit ce qu'il écrit. 

» Mais la cécité ! Que de privations elle implique I 
Que de sacrifices elle impose I Ne plus pouvoir se con- 
duire ! Quelle captivité 1 Ne plus voir la nature ! Quelles 
ténèbres ! Être incapable de lire et d'écrire 1 Quel si- 
lence et quel cachot ! 

» Par la lecture, le sourd peut vivre en communica- 
tion constante avec la pensée humaine tout entière, 
historiens, poètes, philosophes, artistes, etc.. L'aveugle 
dépend de tout et de tous : c'est le mendiant par excel- 
lence; c'est le prisonnier suprême I 

» Ah ! certes, plutôt mille fois être sourd qu'a- 
veugle. » 




Le 2 avril l'Académie nationale de musique repre- 
nait, avec l'apparat qu'elle réserve d'habitude aux 
premières représentations, Sapho, l'opéra d'Emile 
Augier et de Gounod. C'est que l'œuvre a été complète- 
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ment remaniée par les auteurs, augmentée d'un acte, et 
est devenue un opéra en quatre actes et cinq tableaux. 
Le premier et le quatrième acte auxquels on n*a 
apporté aucun changement, sont incontestablement 
les meilleurs ; et les vieux habitués de l'Opéra ont en- 
tendu avec grande joie ces anciens morceaux qu'ils 
avaient applaudis en 1851. Le second acte renferme 
aussi quelques fragments de la première partition, 
entre autres le ravissant duo de Glycère et de Pythéas: 

Va m'altendre, mon tnLitre, 
Va clore ta fenêtre. 
Allume ton trépied. 
J'irai, vêtue en rose. 
Te voir à la nuit close. 
Sur la pointe du pied. 

Les morceaux nouveaux ont été jugés un peu infé- 
rieurs aux anciens. 

Somptueusement montée et ramenée aux propor- 
tions de l'immense cadre où elle est représentée, Sapho 
restera certainement au répertoire de notre première 
scène lyrique. 





Parmi les nombreux morceaux détachés que le 
maître sème avec ime fécondité réellement extraordi- 
naire, il faxit citer Les dernières volontés de Louis 
Veuillot. Goimod ne pouvait laisser passer ime si belle 
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occasion de manifester une fois de plus son goût pour 
la poésie mystique. 

L'auteur de Polyeucte ne se contente pas de gas- 
piller ainsi son grand talent, il est atteint de la rage 
du proséljrtisme, il est devenu « grand convertisseur ». 

Après avoir échoué auprès de Sarah Bemhardt, qui 
est restée sceptique en religion comme en tout autre 
câiose, il s'est rejeté sur M^e Nevada, charmante can- 
tatrice américaine que ses parents avaient eu le bon 
esprit d'élever dans l'ignorance absolue de toute secte 
religieuse. L'auteur de Faust, entre la répétition de 
Sapho à l'Opéra et celle de la reprise de Mireille à 
rOi)éra-Comique, se mit en tête de convertir au catho- 
licisme M^^ Nevada, et il y réussit si bien et si promp- 
tement, que la jeune artiste fut baptisée et fit sa pre- 
mière communion en grande pompe. L'archevêque de 
Paris, qui ne donne que dans les grandes circons- 
tances, se chargea d'administrer lui-même la confirma- 
tion à la jeune néophyte. 

Cette conversion fit grand tapage, ce dont le con- 
vertisseur se montra très fier ; il n'y a, en vérité, pas 
de quoi. 




Grounod n'est pas seulement un compositeur de pre- 
mier ordre, c'est aussi un lettré fort estimable ainsi 
qu'on a pu en juger par les quelques extraits insérés 
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dans cette étude. Lorsqu'il écrit sur la musique il at- 
teint presque la perfection. Il sait donner à ses écrits 
une forme admirable, par exemple, sa notice sur Mo* 
zartet sur son Don Juan. Et quel lecteur! Il feut lui 
entendre lire ses discours avec cette chaleur commu- 
nicative qui en font un véritable charmeur. 

Mais quand il veut se mêler de philosophie tout 
change. En octobre 1883, lors de la distribution des 
prix du grand concours à l'Académie des Beaux-Arts, 
Gounod présidait la séance. Il prononça à cette occa- 
sion un discours tellement amphigourique que tous les 
auditeurs se regardaient ayant l'air de se demander 
où le maître voulait en venir. Ce n'est qu'à la fin de 
son discours que Gounod se décida à expliquer d'une 
façon plus ou moins claire sa pensée. 

S'adressant aux jeunes lauréats des différents con- 
cours artistiques, de l'année, il les a engagés à ne pas 
tomber dans cette étrange et fu|ieste méprise de con- 
fondre V Existence avec la Vie (?). 

« C'est pourquoi, a-t-il dit, tenez-vous en garde contre 
ce mouvement fiévreux, inquiet, desséchant, qui tend 
à substituer l'empire malsain de la « sensation » à 
l'empire salutaire du « sentiment ». C'est le règne de 
la sensation qui fait les hommes blasés, et qui mène, 
par la décrépitude des individus, à la décadence des 
peuples. 

» On ne meurt que d'avoir préféré l'existence à la vie. 

» Et puis, ne courez pas après la gloire ; c'est une 
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vieille coquette ; elle n'a pas d'amour, elle n'a que de 
l'amour-propre et ne feiit que des rivaux qui se jalou- 
sent, au lieu de faire, comme la vérité, des émules qui 
s'aiment... » 

Quelques amis intimes, mais trop zélés, tels que 
Jules Simon et Ernest Legouvé proposèrent un jour à 
leurs collègues de l'Académie française la candidature 
de Gounod. Cette proposition fut accueilli par un si- 
lence tellement significatif que personne n'osa la re- 
nouveler. 

Et de fait, qu'est-ce que l'auteur de Faust irait faire 
à l'Académie française ? N'occupe-t-il pas déjà une des 
premières places à l'Institut comme membre de l'Aca- 
démie des Beaux-Arts. Cela doit lui suffire. 




Gounod habite, en famille, avec M"' Zimmermannet 
ses filles, ce magnifique hôtel du boulevard M aies- 
herbes, construit par son beau-frère, le fameux archi- 
tecte Pigny, à qui l'on doit la plupart des splendîdes 
constructions du nouveau quartier Monceau. 

Dès les premiers jours de l'été, tout le monde s'en 
va à Montretout dans la belle propriété de M"' Zim- 
mermann. 

Là, tout au fond d'un parc superbe, dans un chalet 
entouré de grands arbres et de fleurs, vit notre grand 
musicien entre sa femme et sa fille. Il fait chaque jour 
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sa partie de dominos avec M"' Grounod, mais, instinc- 
tivement lorsqu'il entend marcher dans le parc, l'ar- 
tiste jette de côté et d'autres des regards inquiets, 
comme s'il redoutait à chaque instant une nouvelle 
frasque de sa terrible ennemie d'outre-Manche! 

Lors de l'invasion prussienne Grounod, voulant 
sauver du désastre cette propriété de Montretout qu'il 
aime tant, eut une inspiration qui prouve bien la naï- 
veté du grand artiste et les illusions qu'il se &isait sur 
nos sauvages envahisseurs. 

Après avoir fait évacuer la maison, il avait fait clouer 
sur la façade ime gigantesque bande de toile, sembla- 
ble à celles des magasins de nouveautés en liquidation, 
avec ces mots : 

ICI EST LA DEMEURE DE CHARLES GOUNOD 
L'AUTEUR DE FAUST 

Les compatriotes de Gœthe, ces grossiers Allemands 
qui se prétendent lettrés, s'empressèrent de brûler le 
château. 

L'auteur de Faust a dû être cruellement désillu- 
sionné ! 




Gounod parait beaucoup plus jeune qu'il n'est en 
réalité, surtout quand sa tête est couverte — et elle 
Test presque toujours — Toeil est vif, la parole vibrante 
et l'expression de la figure très animée. Mais quand. 
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dans le feu de la conversation, il enlève sa calotte ou 
son chapeau, sa calvitie très prononcée le fait paraître 
immédiatement plus vieux de vingt ans; cela ressem- 
ble à tme des transformations du docteur Faust. 

Quand on a entendu chanter Grounod on se souvient 
toujours de Témotion qu'on a ressentie ; le composi- 
teur a ime voix admirable et chante avec un art ini- 
mitable sa musique, et parfois, celle des autres. 



EUGÈNE LABICHE 
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raient, connut dès Tenfance ce bonheur tranquUle qui 
ne Ta jamais abandonné. Tout a réussi au gré de ses 
désirs, ainsi qu'on va le voir par le récit succinct de 
son existence. 




Eugène*Marin Labiche naquitâ Paris le 5 mai 1 8 1 5 . 
Il fit ses études au collège Bourbon, aujourd'hui lycée 
Condorcet. 

Comptant sur sa prodigieuse mémoire, l'é<îolier fort 
gâté du reste par ses parefits, en prenait tout à son 
aise» ce qui ne Tempécha pas de passer brillamment 
son examen de bachelier ; il avait appris par cœur 
tout le Manuel du baccalauréat es lettres t II entra 
à l'École de droit et devint licencié malgré TindifRi* 
rence absolue qu'il témoigna toujours poinr les Pan- 
dectes et les Institutes. 

Au sortir du collège, il fit, en compagnie de trois 
amis, un voyage en Suisse, en Italie et en Sicile, 
presque toujours à pied, par étapes, comme on faisait 
en ce temps-là. 

Chaque soir, en arrivant au gîte, quelles qu'eussent 
été les feitigues de la joiumée, Labiche écrivait minu- 
tieusement le compte rendu de ses impressions sur de 
petits cahiers que Nadar, son ami intime, a recopiés 
sur un gfros registre avec des illustrations. 

On trouve dans ces notes, remarquablement pitto- 
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resques et pleines d'observation, les lignes que voici, 
datées de Naples : 

« J'avais déjà plus d'une fois pu constater qu'il est 
bon de compter deux fois son argent avec les chan- 
geiurs de ce pays. 

« Ce matin, j'ai été convertir en monnaie au cours 
les cinq cents francs que mon père m'a envoyés. 

« Le banquier, qui demeure dans une petite maison, 
au premier étage, a été fort aimable et m'a donné 
d'excellents conseils pour ce pays, vu mon âge. 

« J'ai pris congé de lui en le remerciant, et, tout en 
descendant l'escalier, j'ai compté mon argent : — il 
m'avait gardé cinquante francs de plus que le change 
convenu. 

« Je remonte immédiatement et frappe à la porte, 
qui s'ouvre : 

« — Monsieur, vous m'avez donné cinquante francs 
de moins 1 

« — Tiens ! — dit l'homme, plus gracieux et plus 
souriant que jamais, — vous vous en êtes aperçu ?... >» 




Dès 1835, Labiche envoyait des articles aux petits 
journaux, tels que VEssor, le Chérubin, la Revue de 
France et la Galette des Théâtres. 

C'est aiissi vers cette époque qu'il écrivit son pre- 
mier livre, intitulé : la Clef des champs. Mais qui ose- 

5 
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rait éditer un volume de cet inconnu âgé de moins de 
vingt ans ? Avec sa chance habituelle» Labiche sut déni- 
cher du premier coup le merle blanc,— un éditeur intelli- 
gentqui aimaitles jeunes ^ publiait leurs livres* Gabriel 
Roux n^hésita pas» en effet, à se charger de l'édition 
de ce volume devenu depuis longtemps introuvable. 

Labiche fit sa première pièce en coUaboratîon avec 
Marc-Michel et Lefranc ; elle est intitulée : Monsieur 
de CoylHUfOU momme infinitnent polLCette -pièce 
fut jouée sans trop de succès au . Palais-Royal ; elle 
servit de premier ^but à Graesot. 

Labiche avait trouvé sa voie. > 

On doit à ce fôcdnd et spirituel vaudevilliste» qui 
tient une place à part dans le théâtre contemporain, 
près de deux cents pièceâ. 

Le premier, il osa &ire reprédenter des vaudevilles 
sans couplets. 

Parmi les comédies, opéras-comiques, vaudevilles, 
citons un peu au hasard les pièdès. suivantes, que tout 
le noonde cosmolt et que beaucoup ont applaudies sans 
s'inquiéter du nom de F aiateur : 

Fritette , -^ Madame Larifla , •*- Embrassons- 
nous, Folleville, — Un garçon de che^n Véry, — 
Un chapeau de paille d'Italie^ cette fentaisie épique 
qui fit la réputation de Ravel, — Un Monsieur qui 
prend lamouche, ^Le MisantkropeetVAutergnat, 

— Edgar et sa bonne, — Deux prof onds scélérats, 

— U Affaire de la rue de Lourcine, — Les Petites 
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Mains, — Les Deux timides, — Le Voyage de Mon- 
sieur Perrichon, une des meilleures pièces du 
théâtre contemporain. Faite en collaboration avec 
Edouard Martin, cette très amusante comédie fut jouée 

d*abord au Gymnase, en 1860; elle feit aujourd'hui 
partie du répertoire de l'Odéon» où elle a été reprise 

avec un succès encore plus vif peut^^tre que lors de sa 

première apparitioD. 

Les Vivacités du Capitaine Tic, — La Poudre 

auxyeuXf -^Les Peiits oiseaux^ -^ Les Trente-sept 

sous de M. Montaudoin,^- Célimare le bien-aimé, 

— La Cagnotte, — Le voyage en Chiner opéra-co- 
mique, — La Grammaire, -— La Main leste, — Le 
CùrricolOiOçértf'0(mi\q\iB,^^ Le Cachemire X.B. T. 

— Le Plus heureux des trois^ un chef*d'oeavre du 
genroi écrit ea x:oUabomtion avec Gondinet. 

Un Mouton à V entresol, — Les Trente millions 
de Gladiator^ 1 — Le Prix Martin^ comédie» en col- 
labomtion avec Emile Ai^en 

Dans oétte liàte déjà si longue et pourtant bien in- 
complète, j'ai omis à dessein les pièces réactionnaires 
que Labiche fit représenter de 1848 à 1850 et qui ne 
sont certes pas ses meilleures. 

Labiche a eu des collaborateurs pour la plupart de 
ses pièces; les principaux sont Delacour^ Edouard Mar- 
tin, Marè^Ikfichel, Lefranc^ Dumanoir, Clalrville et 
Grondinet. 

Labiche écrit presque toujours les pièces en entier, 



1 
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et ses collaborateurs servent plutôt à l^exciter par la 
contradiction qu'à lui donner des idées. 

Pour avoir une réputation de profondeur, il ne lui a 
manqué qu*un peu de pédantisme, et qu'un peu d'a- 
mertume pour être un profond moraliste. 

Labiche a fait jouer à la Comédie-Française une 
seule grande pièce: Moi (1864)» et un charmant petit 
acte en collaboration avec M. Legouvé : La Cigale 
che\ les fourmis. Moi obtint un assez joli succès ; 
mais comme on sentait; que le joyeux auteur avait mis 
une sourdine à sa fantaisie et refréné les élans de sa 
bonne humeur habituelle ! Il y a dans cette pièce une 
scène tracée de main de maître : celle où une nièce, 
pour empêcher son oncle d'épouser une jeime fille, lui 
raconte les souffrances qu'elle a éprouvées pour s'être 
mariée avec un vieillard. « Et lui ? interroge l'égoïste. 
— Lui ? il a été très heureux. — Eh bien ! alors ? » 

C'est admirable d'observation. 

Quoi qu'il en soit, Labiche ne voulut pas renouveler 
lexpérience ; l'attitude guindée des artistes de la Co- 
médie-Française ne pouvait lui convenir, et il retourna 
vite à ses théâtres favoris. 




Calmann-Lévy a édité les Œuvres complètes d'Eu- 
gène Labiche. L'histoire de cette publica^tion est cu- 
rieuse : 
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Emile Augîer, qui était allé passer quelques jours à 
la campagne chez Labiche pour écrire avec sa collabo- 
ration Le Prix Martin, lui dit \m jour : 

— Je veux avoir votre thé&tre ; où le irouve-t*on ? 

— ^ NuHe "paît, ï^pond Labiche. Mes {)ièces ont été 
imprimées chez ttentè^six libraires' en trente^xformats 
dlflférents* 

— Faites vos couvres complètes; alors* 

— Vous Vous moquée dé moi, et vous ne seriez pas 
le setd si je vous écoutais. Est-ce que ces farces*là sont 
des œuvres? Si je faisais mine de les prendre au sé- 
rieux, la grammaire et \t syntaxe ^ m'intenteraient un 
procès en dommâges-întétété pfaur idol ! 

— Vous les chlflfonnez quelquefois, j'en conviens, 
mais toujours si drôlettient qu'elles ne peuvent pas 
vous en g^arder rancurie. D'ailleurs c'est le droit du 
maître, et vous êtes un maître. 

— Pasf un mot de plus î... Sortei, monsieur I 
Augîer ne sortit pas. Il travailla avec Labiche 

jusqu'à son dépatt, et, au motnent des adieux à une 
dernière objurgation : 

— J'y consens, répondit-il de guerre lasse, mais à la 
condition que vous me présenterez au lecteur et que 
vous assumerez sur votre tête la moitié de son indi- 
gnation. 

Voilà comment Augîer écrivit une préface pour les 
œuvres de Labiche, après avoir refusé à son éditeur 
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d'en écrire une pour les siennes, donnant ainsi à son 
ami une preuve irrécusable de son admiration. 







Voici le procédé employé par Eugène Labiche pour 
faire une pièce de théâtre. C'est à la portée de tout 
le monde ! 

« Je prends, dit-il, une main de papier blanc, du 
papier de fil — je ne trouve rien sur un autre — et 
j 'écris sur la première page : 

PLAN 

« J'entends par plan la succession développée, scène 
par scène, de toute la pièce, depuis son commencement 
jusqu'à sa fin. 

<c Tant qu'on n'a pas la fin de sa pièce, on n'en a ni 
le commencement ni le milieu. Ce travail est évidem- 
ment le plus laborieux; c'est la création, l'accouche- 
ment. 

« Une fois mon plan fini, je le reprends et je de- 
mande à chaque scène à quoi elle sert, si elle prépare 
ou développe un caractère, ime situation, enfin si elle 
fait marcher l'action. Une pièce est une bête à mille 
pattes qui doit toujours être en route. Si elle se ralentit, 
le public bâille ; si elle s'arrête, il sifiïe. 
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« Pour faire une pièce gaie, il faut avoir un bon 
estomac. 
« La gaieté est dans l'estomac. » 

Je n'entreprendrai pas de citer quelques-uns des 
mots jetés à profusion dans son œuvre, mais je vous 
raconterai une amusante anecdote : 

Dans une de ses pièces où un chapeau jouait un rôle 
important, Labiche, à qui le nom du chapelier n'était 
pas indifiërent, avait mis celui de' son fournisseur. Il 
avait invité l'honorable commerçant à la première 
représentation ; mais il avait compté sans son collabo- 
rateur qui, de son côté, avait invité son propre chape- 
lier et avait changé le nom inscrit par Labiche. Le soir 
de la première, chacun des deux chapeliers, bien assis 
aux fauteuils d'orchestre, attendait la fameuse scène 
où, pour reconnaître le propriétaire du chapeau perdu, 
on prononçait le nom de sa maison. Labiche, le colla- 
borateur, les deux négociants entendirent un troisième 
nom... celui du chapelier de l'acteur!... 




Eugène Labiche a la passion de l'agriculture. Avec 
sa taille athlétique (il a près de six pieds) et ses vête- 
ments amples et commodes, il représente admirable- 
ment le gentleman-far mer. En 1853, il a acheté en 
Sologne une propriété de 900 hectares qu'il exploite 
lui-même, défidchant des landes, plantant des bois^ 
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construisant des fermes ; il gouverne toute une popu- 
lation de métayers et de serviteurs. 

Tout en s'occupant de ses récoltes, le malin vaude- 
villiste fait poser devant lui ses voisins^ propriétaires 
et paysans ; il a trouvé là les meilleurs types de ses 
pièces. 

Mais Eugène Labiche n'est pas seulement un auteur 
dramatique de premier ordre, c'est aussi un bon ci- 
toyen et un noble cœur. 

En 1870, après Sedan, quand l'invasion allenumde 
commença, il quitta Paris, non pas, comme beaucoup 
d'autres, pour se mettre à l'abri en province ou à l'étran- 
ger, mais pour aller s'installer bravement dans la com- 
mune de Sologne dont il était maire. Il envoya sa 
femme et son fils dans un département du Midi, et là, 
tout seul, il attendit les ennemis. L'attente ne fut pas 
longue : un jour, arrive un officier prussien, suivi d'un 
détachement de cavalerie, et, le pistolet au poing, il 
demande le maire : 

— Y a-t-il des francs-tireurs ici, monsieur le maire? 

— Je n'en sais rien, monsieur. 

— Eh bien, sachez que, s'il s'en présente, et si vous 
ne les renvoyez pas, vous serez fusillé, et que je brû- 
lerai le village. 

— Comment voulez-vous que je les renvoie? Je n'ai 
pas d'armes, et si j*en avais, je ne m*en servirais certes 
pas contre eux. 

— Soit, lui dit l'officier prussien en se rapprochant 
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de lui et avec un air de confidence, mais vous pourriez 
me Élire avertir quand ils viendront. 

— Vous faire avertir, comment? 

— C'est bien simple, dit le Prussien d'un air fin et à 
voix basse: Envoye^^-moi un villageois. 

— Monsieur l'officier, répondit Labiche, je ne sais 
pas comment cela s'appelle en allemand ; mais en firan- 
çais, quand un homme en livre un autre, nous appe- 
lons cela un espion! Or, vous pouvez me fkire fusiller 
si vous voulez, maïs quant à me faire fkire ce vilain 
métier-là, jamais ! jamais ! jamais ! 

L'officier devint tout rouge, et Labiche, voyant son 
trouble, ajouta : 

— Voyons, monsieur l'officier, si quelqu'un vous fai- 
sait une proposition pareille, l'accepteriez- vous? Non; 
eh bien! pourquoi me proposez-vous de faire ce que 
vous ne feriez pas? 

L'officier garda un moment le silence, et lui dit : 

— Vous êtes un brave homme de Français. 

— Il y en a beaucoup comme ça, monsieur l'officier. 

— A la bonne heure ; mais cela n'empêche pas que, 
s'il vient des francs-tireurs, je n'en serai pas moins 
obligé de faire brûler le village I... 

Et il partit. Les jours suivants vinrent d'autres déta- 
chements, demandant de l'argent et des provisions. 
Labiche lutta énergiquement, et mettant au service 
de son énergie de citoyen ses ressources d'auteur dra- 
matique, il leur disputa, au péril de sa vie, le blé grain 
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à grain et l'argent sou à sou. Enfin, un jour, arrivent 
des francs-tireurs, qui traversent le village, et le len- 
demain Labiche est mandé à la ville voisine. Tout 
le monde le regarde comme perdu; il part bravement, 
résolu à se défendre le mieux, qu'il pourra; on le con- 
duit sous escorte jusque devant l'officier qui comman- 
dait la ville. Quel est son étonnementl II se trouve en 
&ce du premier capitaine qui était venu chez lui ; il 
se dit : « Ah ! il tient sa promesse ! mon afiEaire est 
claire. » 

— Monsieur, lui dit l'officier, je n'ai pas voulu passer 
si près de vous sans vous serrer la main, car vous êtes 
un brave homme et une bonne maire. 

Ce dénouement, aussi inattendu que ceux que trouve 
Labiche d'ordinaire dans ses pièces, lui parut excel- 
lent. 

Mais tout n'était pas fini. L'armistice conclu, les 
Prussiens réclamèrent de la commune dont Labiche 
était maire une somme de dix mille francs, pour sa 
part dans la contribution du département. Mais si La- 
biche est un homme de courage et d'esprit, c'est en 
même temps un homme pratique ; il étudia la conven- 
tion, et découvrit que sa commune était située sur un 
terrain neutre, c'est-à-dire, entre deux fractions du dé- 
partement qui devaient payer, mais que, quant à elle, 
elle ne rentrait pas géographiquement dans la conven- 
tion. Il fit valoir son droit, il batailla, il obtint gain 
de cause et il sauva ainsi l'argent de sa commune. 
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comme il avait conservé les propriétés et la vie de ses 
habitants. 




Si Labiche aime l'agriculture il déteste la musique 
ainsi que son ami Augier. 

Un soir, à la fin d'un concert, on lui présente un 
pianiste de talent. Ne voulant pas lui être par trop 
désagréable, Labiche ne trouva rien de mieux que de 
lui dire en lui frappant sur l'épaule : 

« Petit tapageur! » 




La prose d'Eugène Labiche appartient à tout le 
monde et nous ne croyons pas être indiscret en repro- 
duisant le passage suivant, extrait d'une lettre qu'il 
adressait jadis à l'un de ses amis : 

Enfin on me raconte une horrible histoire de paysans que 

je TOUS envoie comme elle m'est donnée. 

Je suis en Sologne, fort occupé à faire sécher mes foins que le 
bon Dieu (j'y crois quand même), prend plaisir à arroser tous 
les deux jours. 

Bonne santé et amitiés. 

Eugène Labiohb. 

Voici l'histoire en question, on verra que c'est un 
véritable bijou : 
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Un vieux paysan perd sa femme ; selon la cou- 
tume de la campagne, il se dépouille de ses biens et 
les partage entre ses quatre garçons, à la condition 
qu'il vivra et sera nourri chez chacun d'eux trois mois 
par an. 

Le premier trimestre se passe assez bien. A peine 
est-il écoulé que Jacques, sans perdre une minute, con- 
duit le vieux chez le frère, dont c'est le tour. Celui-ci 
les reçoit assez froidement et dit : 

— Eh bienl où est le drap? 

— Quel dmp? 

— Dame, il peut mourir^ cet homme, il feut bien un 
drap pour le mettre dedans. Je n'ai pas envie de le 
payer tout seul. On discute la question devant le père ; 
finalement les quatre fils se cotisent, on achète le drap. 

Et à chaque déménagement, le pauvre homme est 
obligé d'apporter son drap sous son bras ; c'est aussi 
gai pour lui que sHl promenait son cercueil. 




Labiche s'est démis volontairement de ses fonctions 
de maire ; il se contente d'être simple conseiller muni- 
cipal. Il a été nommé chevalier de la Légion d'hon- 
neur en 1861 et officier en 1870. 

Depuis quelques années, le joyeux vaudevilliste a 
renoncé au théâtre; le Palais-Royal siirtout fait là 
une grrande perte, car il n'a pu remplacer celui qui 
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depuis tant d'années lui apportait la vogue. Malheu- 
reusement, la résolution d'Eugène Labiche semble 
irrévocable, d'après l'autographe que le maître m'a- 
dressait en 1880. 

« L'auteur dramatique doit se retirer du théâtre 
trop tôt, afin de ne pas se retirer trop tard. » 

A rencontre de ce qui se passe habituellement en 
pareil cas, Labiche tient parole. 

Sa propriété de Sologne y gagnera peut-être, mais 
le théâtre contemporain perd certainement un de ses 
auteurs les plus aimés et les plus applaudis. 




Bien décidé à prendre sa retraite, Labiche sentit un 
beau matin germer dans sa cervelle le désir d'entrer à 
l'Académie française, tout comme son ami Emile Au- 
gier ; lui, le fantaisiste par excellence, le joyeux faiseur 
de vaudevilles, jadis le fournisseur attitré des plus dé- 
sopilantes folies du Palais-Royal, des Variétés et du 
Vaudeville, le Labiche du rire perpétuel dont le style 
n'a absolument rien d'académique, — puisqu'on entend 
par là le style lourd, pédantesque et ennuyeux. 

Peut-être s'est-il dit que sa bonne humeur et sa 
communicative gaieté allaient ranimer un peu cette 
assemblée morose, si médiocrement composée à cette 
heure. 

Et pourquoi pas? 
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Toujours est-îl qu'un fauteuil étant devenu vacant 
par suite du décès de M. de Sacy, Eugène Labiche se 
mît bravement en route et alla faire aux trente-six 
immortels survivants les visites que fait d'ordinaire 
tout candidat. 

Comment ! disaient les esprits grincheux, Labiche 
veut succéder à M. de Sacy, à ce fin lettré, à cet admi- 
rateur du grand siècle et du grand style ! Or, voici 
un souvenir tout à Ëtit piquant et une réponse inat- 
tendue : 

Un soir, E. Legouvé, qui songeait peut-être déjà à 
lancer la candidature de Labiche, donne un dîner 
dans cette salle à manger de la rue Saint-Marc, où 
tant d'illustres ont passé, et il place tout justement 
Labiche à côté de M. de Sacy. 

— Je vous mets, mon cher ami, à la gauche du Mi- 
santhrope. 

M. de Sacy était stupéfeit 

— Du Misanthrope et VA uvergnat. 

— Plus AuveiTgnat que Misanthrope^ pourtant, fit 
Labiche. 

On se mit à ca^ser• On parla de théâtre ; on parla 
de Voltaire, — Labiche Taime comme M. de Sacy 
aimait Mme de SévignéV 

Après le dessert, M. de Sacy s'approche de M. Le- 
gouvé et lui dit ; 

— Mais il est charmant, votre Labiche ! Mais il a 
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de Tesprit jusqu'aux ongfles, et ce qu'il a de plus charr 
mant, c'est que son esprit n'a pas d'ongles ! 

— Alors, s'il se présentait à l'Académie^ vous lui 
donneriez votre voix? 

— Je vous le promets. 

Le pauvre M. de Sacy a fait mieux que de lui don- 
ner sa voix, il lui a donné sa place ! Labiche a, en 
effet, été nommé membre de l'Académie le jeudi 

» > 

26 février i58o, au premier tour de scrutin. 
Son succès ne troubla point sa gaieté : 

— C'est étonnant, disait-il quelques jours après sa 
nomination, le; nombre d'invitations à dîner que je 
reçois depuis que je suis académicien. 

Et il ajoutait de sa voix la plus douce : 

— Je ne savais pas qu'on était nourri... 

Le 25 novembre suivant il faisait son entrée offi- 
cielle à rinstîtut, ou il était reçu par M. John Lemoîne. 
Bien rarement, surtout à l'Académie, on a assisté à 
une pareille fête de l'esprit. 

Le discours du récipiendaire a donné Un éclatant 
démenti aq mot si méchant mais si souvent justifié 
d'Alfred de Musset : 

Nu comme te discoors d'un académicien ! 




Ne pouvant donner ici l'analyse de ce discours, 
nous offirons à nos lecteurs le texte in extenso de la 
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spirituelle allocution prononcée par Labiche en jan- 
vier 1881, au banquet des anciens élèves du lycée 
Condorcet. On lira avec plaisir cette étincelante fan- 
taisie : 

« Mes chers camarades, 

J*ai longtemps résisté au plaisir de présider notre 
banquet. 

C'était un peu par modestie et, dois-je vous l'avouer? 
un peu aussi par gourmandise. J'ai toujours considéré 
comme une souffrance l'honneur de prononcer un dis- 
cours après dîner. L'orateur dîne mal. Il est préoccupé, 
inquiet. A chaque nouveau service, sa figure s'assom- 
brit. Il voit s'approcher son heure, et quand le Cham- 
pagne éclate, sa tristesse s'épanouit. Quant à moi, j'en 
suis honteux, mais j'ai bien dîné, et cela pour deux 
raisons : la première, c'est que je comptais sur votre 
bienveillance ; la seconde, c'est que j'avais mon petit 
papier dans ma poche et que, n'ayant rien à impro- 
viser, j'étais certain de ne pas rester court. 

Je ne suis pas l'homme des discours. Cependant j'ai 
eu le redoutable honneur d'en prononcer im, il y a 
deux mois, dans im costume solennel et avec une épée 
au côté. Cette épée m'intimidait fort. N'étant pas mi- 
litaire, j'avais sans doute peur de me blesser. Et puis, 
c'était mon début, mon premier discours dans le 
monde. J'ai pensé que je vous devais le second, à 
vous, mes camarades, mes amis. 

Il sera sans cérémonie, si vous le voulez bien. Cha- 
cun a sa note. Plus notre association avance en âge, 
plus la tâche de vos présidents devient difficile. 

Il faut bien lé dire, depuis vingt-deux ans nous 
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nous chantons toujours le même morceau. Nous célé- 
brons la supériorité incontestable de notre collège sur 
les autres. Il est vrai que les autres exécutent les 
mêmes variations sur le même piano. 

Mais à la longfue les mélodies s'épuisent, et quand 
je jette les yeux sur la liste des grands virtuoses qui 
m'ont précédé, je suis un peu effi-ayé de me voir à 
cette place. 

Il est bon quelquefois de faire son bilan et de comp- 
ter ses richesses. 

Nous pouvons être fiers des nôtres. 

Nous avons eu pour présidents des ministres, ce 
n'est pas très rare, un maréchal de France, des ambas- 
sadeurs, des députés, des sénateurs, les plus hautes 
notabilités de la magistrature, du barreau, du com- 
merce et de l'industrie. Nous avons eu des professeurs 
éminents et beaucoup d'académiciens. 

Parmi ces derniers, il en est un dont je voudrais 
bien effaroucher un peu la modestie. C'est notre cama- 
rade Legouvé. 

Mais, chaque fois que je veux parler de lui, ce diable 
d'homme se trouve à côté de moi. Je ne m'en plains 
pas, mais il me gêne. 

A l'Académie, il était mon parrain ; ici le voilà mon 
assesseur. Il faut pourtant que je me satisfasse. 

Ma foi ! nous allons faire comme sMl n'était pas là. 
Il est sorti, c'est convenu. Profitons-en pour en dire 
beaucoup de mal. Il a d'abord un grand défaut que je 
dois vous signaler. Il aime, les femmes !... entendons- 
nous ; il aime l'honnêteté dans la femme. Personne 
plus que lui n'a glorifié nos mères, nos épouses et nos 
sœurs. 

Vous souvenez-vous de ce toast charmant qu'il porta, 

6 
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un jour, aux mères de notre lycée ; à ces saintes et 
vaillantes femmes qui se vouent sans réserve à Tédu- 
cation de leurs enfants? Il nous en montre une qui ap- 
prend le grec en cachette afin de pouvoir l'apprendre 
à son fils. On la voit se levant, en plein hiver, à six 
heures du matin. Elle allume elle-même sa petite 
lampe — il est trop tôt pour les domestiques — elle 
prépare sans bruit le déjeuner de son enfant qui dort 
et qu'elle ne réveillera qu'au dernier moment. Et, pen- 
dant qu'il mange, elle lui lit ses leçons à haute voix 
pour les graver dans sa mémoire. Puis elle le conduit 
au collège, elle va l'y rechercher ; elle fait ce trajet 
quatre fois par jour, sous la pluie, sous la neige, par 
tous les temps. Enfin c'est une mère, une vraie mère ? 

Mais remarquez que, dans ce tableau, il n'est pas 
question du papa ? il le laisse chaudement enfoui sous 
ses couvertures, d'où il ne sortira sans doute que pour 
déjeuner copieusement. 

Cher Legouvé, tout pour la femme ! C'est une devise 
héréditaire. 

Je me souviens qu'un jour nous faisions une pièce 
dans laquelle se trouvaient naturellement un mari et 
sa femme. 

Il m'écrivit : « Caressez le mari, je caresserai la 
femme. i> Je réclamai!... inutilement. 

Dans son théâtre, dans ses livres, c'est toujours la 
femme qui tient le grand rôle. Mais il nous diminue 
avec tant de grâce, avec tant de charme et de persua- 
sion ! Il nous démontre si gentiment notre infériorité, 
que, la galanterie aidant, nous sommes presque tentés 
de l'en remercier. 

A la façon dont il s'est épris de notre association» 
substantif féminin, il est évident qu'il l'a prise pour 
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une femme, et pour mieux s'en assurer, il Ta épousée 
légitimement et cordialement. 

C'est lui qui a présidé notre premier banquet en 
185g et prononcé notre premier discours. Et depuis, 
sans craindre de mal dîner, il s'est assis trois fois dans 
ce fauteuil, et nous trouvons que ce n'est pas assez ; 
car, vous le connaissez, ce maître diseur, ce charmeur, 
qui n'a qu'un tort à mes yeux, c'est de décourager 
quelques-uns de ceux qui lui succèdent. 

J'arrête ici mon éreintement. Nous pouvons faire 
rentrer Legouvé. Mais je voudrais bien faire sortir à 
son tour l'élève Guillaume Guizot; j'ai aussi des choses 
désagréables à lui dire. 

Regardéz-le,il n'est pas très gras, ni très rosé. Il n'est 
pas tainè en colosse, on le croirait presque souffrant. 

Mais qu'une question intéressant notre association 
se présente, il se lève, il se dresse, c'est un ressort. S'il 
Ésiut parler, il parle, et très bien. S'il faut agir, il agit. 
S'il y a une récompense, un encouragement à donner, 
il le donne ; une misère à soulager, il y court. Il est 
tout à la fois le Père, la Mère et le Saint-Esprit de 
notre association. 

Eh bien I sous cet érudit, sous ce grave professeur 
du Collège de France, il y a un homme gai, un rieur... 
je l'ai étudié... Ce n'est pas sa faute, il est de notre 
collège; de ce collège si parisien, si vivant, si joyeux, 
qu'on pourrait l'appeler : le Conservatoire de la gaieté. 
Car tout est gai dans cette maison. Les mars sont 
blancs, le concierge ouvre la porte en souriant, le sur- 
veillant des études, notre camarade, nous accueille 
avec une courtoisie charmante, nos professeurs sont 
tous gens du monde, du meilleur monde et du meilleur 
esprit. 
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Quant à notre proviseur, il est bien aussi de la mai- 
son. Il nous a quittés un moment pour aller coloniser 
sur la rive gauche, mais il nous est revenu bientôt en 
nous rapportant toutes les qualités qu'il avait puisées 
chez nous : sa bonne grâce aimable, son enjouement 
tempéré par le devoir et son esprit de bon aloi. 

Vous rappelez-vous ce discours plein de bonhomie 
et de malice courtoise qu'il prononça, il y a peu de 
temps, pour défendre le vers latin que Legouvé avait 
eu la hardiesse d'égratigner un peu ? Cet audacieux 
nous avait dit : « A quoi bon le vers latin ? J'ai été ce 
qu'on appelle bon élève, et je n'ai jamais pu eij faire 
plus de quatorze, et comme ils étaient mauvais ! » 

Notre proviseur lui répliqua avec une sévérité pater- 
nelle : « Vous vous calomniez, monsieur, vous en avez 
fait plus de quatorze — j'en suis sûr — et, ils n'étaient 
pas aussi mauvais que vous voulez bien le dire. » Et 
pour le prouver, il voulut le condamner à nous les réci- 
ter ici, en plein banquet. 

Malheureusement Legouvé ne put les retrouver, et, 
il n'était pas homme à les refaire. 

Le vers latin a succombé. Est-ce un bien ? Est-ce un 
mal ? Il ne m'appartient pas de trancher la question. 

Quant à moi, je n'ai qu'un reproche à lui adresser, 
c'est d'avoir engendré ces féroces amateurs de citations 
qui ne savent pas se contenir, qui ne peuvent voir un 
paysan arracher des pommes de terre sans s'écrier : 



O fortunatos nimium. 



C'est agaçant ! ils ne respectent même pas les 
femmes. Il y a des enragés qui, au beau milieu d'un 
salon déposent galamment des vers de Virgile sur le 
sein des dames. Ce n'est vraiment pas leur place. 



EUGÈNE LABICHE 85 



D'ailleurs citer du latin ne prouve pas qu'on soit très 
fort latiniste. 

J'ai connu, dans ma jeunesse, un marchand de drap 
qui avait fait de petites études ; du plus loin qu'il m'a- 
percevait, il courait à moi, me prenait l'oreille et me 
disait : Teneo lupum auribus. Il ne savait, que cela, 
ce brave homme, et il accrochait sa citation aux oreilles 
de tous ses amis. 

Je ne veux pas toucher à l'arche sainte, et je dirai à 
nos jeunes camarades, à nos jeunes amis : Lisez des 
vers latins, car ils sont beaux, apprenez-en beaucoup, 
mais ne les sortez pas. 

Ce qu'il vous faut promener dans le monde, c'est 
notre gaieté, cette gaieté qui est de vieille race fran- 
çaise, et qu'aucun peuple ne possède. Entretenez avec 
amour ce feu national. Riez ! amusez-vous le plus que 
vous... notais je crois que mon fils est ici... amusez-vous 
sagement ! prenez pour devise : Honnêtement et 
gaiement, et buvons ensemble à la gaieté tradition- 
nelle de notre collège : 

A la gaieté des honnêtes gens ! 




Ce fils, dont Labiche craig^nait d'efiÈiroucher la pu- 
deur, se mariait un an plus tard, le 15 février 1882, 
avec M**« Madeleine Flandin, fille d'un ancien député 
du Calvados. 

Le 15 janvier 1883, le rêve du charmant académicien 
était réalisé; il devenait grand-père d'un gros garçon. 
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« J'espère, disait le jour de la naissance du bébé, 
l'heureux Labiche, que mon petit-fils sera un homme 
d'esprit, mais j'ai beau lui dire les choses les plus 
drôles, il ne sourit seulement pas! » 

Et un journaliste d'ajouter : 

« C'est peut-être pour son grand-père un confrère de 
l'avenir. En tous cas, il a fait preuve d'esprit en choi- 
sissant un grand-père comme celui-là. » 

Puisque nous écrivons une histoire anecdotique, 
nous pouvons bien nous permettre de rire un brin. 
C'est ce qui nous autorise à reproduire ici une lettre 
adressée à Labiche à propos de la naissance de son 
premier petit-fils. Cette lettre est attribuée à Christian 
— on ne prête qu'aux riches — le célèbre faiseur de 
calembours : 

A MONSIEUR EUGÈNE LABICHE DE l'aCADÉMIE FRANÇAISE 

Très cher maître, 

J'ai appris avec un très vif plaisir qu'après avoir été, 
comme moi, un grand maire, vous voilà devenu grand- 
père. 

J'en suis très heureux, votre fils aussi, sans doute, 
en est heureux, mais c'est certainement vous qui êtes 
le plus heureux des trois. 

J'ai voulu vous féliciter tout de suite, car je ne suis 
pas un homme qui manque le coche. Embrassons- 
nous, Folleville! 
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Cela dit, permettez-moi d'ajouter quelques conseils 
à mes félicitations. 

Vous êtes, votre fils et vous, deux papas très 
bien, mais — doit-on le dire? — le choix d'une 
nourrice me paraît plus important encore que le choix 
d'un gendre. 

Le point de mire, pour moi, c'est une fille solide, 
une gaillarde, qui ne jette pas la poudre aux yeux 
comme ces nounous de luxe que les dames du monde 
promènent dans leurs voitures. J'en connais une su- 
perbe, à Marseille, où il fait en ce moment vingt-neuf 
degrés à Vombre, C'est la perle de la Cannebière. 

Faîtes le petit Voyage — ce n'est pas loin comme 
un voyage en Chine. Causez avec le mari qui est le 
fils au brigadier de son village. Promettez-lui pour 
l'amadouer une pièce de Chambertin que vous ferez 
venir d'Argenteuil, et quant à la femme, dites-lui 
ceci : 

— Si jamais je te pince un pied dans le crime, 
jeté secourai slvlk petits oiseaux. 

J'ajouterai quelques avis sur l'éducation du jeune 
homme. 

Vous lui apprendrez la Grammaire et j'espère qu'il 
travaillera assez pour que vous deveniez le Papa du 
prix d'honneur, ce qui vaut mieux que celui d*un 
premier prix de piano. 

Mais l'instruction ne suffit pas, c'est le caractère qui 
est tout. 

Si votre petit-fils vous ressemble, il sera pareil à 
M. de Coyllin, V homme infiniment poli, msiisaMssi 
sera-t-il entouré de tentations de toutes sortes. Ce sera 
un jeune homme pressé de connaître les sensations 
de l'amour, et la femme voilà V Ennemie. J'ai — pour 
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ce qui me concerne — la mémoire (THortense, une 
femme qui perd ses jarretières et qui m'a trompé 
avec un garçon de che\ Véry. 

Tous les jours ce sont des dépenses nouvelles. 

Tantôt c'est un Chapeau de paille d^ Italie ^ puis 
le Cachemire ; bref, eût-on les trente millions de 
Gladiator... la Cagnotte est bien vite épuisée. 

Voilà ce que j'ai à vous dire, mon cher maître. Em- 
brassez le Chérubin pour moi et croyez-moi, bien 
respectueusement votre serviteur. 




N'avais-je pas raison, en commençant cette bio- 
graphie de dire qu'Eugène Labiche est réellement 
un homme heureux pour qui la vie n'a eu que des 
caresses? , 
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air ae lere inaccoutumé : aans 
les endroits publics on rançon- 
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trait une foule de journalistes français et étrangers 
venus pour assister à cette solennité. 

Les journalistes belges, tout en faisant le plus cor- 
dial accueil à leurs confrères parisiens, ne pouvaient 
cependant s'empêcher de leur demander avec une 
pointe d'ironie : « Si vous désiriez si fort entendre 
HérodiadCy pourquoi n'avez-vous pas exigé qu'on la 
jouât chez vous? » 

C'eût été bien plus simple, en effet, que d'aller si 
loin faire bien des mécontents : beaucoup de Bruxel- 
lois désireux d'assister à cette première, ont dû se 
priver de ce plaisir, parce que la représentation A^Hé- 
rodiade étant donnée abonnement courant, suivant 
l'usage adopté là-bas, et les directeurs de la Monnaie 
ayant offert avec une grande libéralité des entrées aux 
critiques étrangers, bien peu de places restaient à la 
disposition du public payant. 

« Si l'on n'a pas joué Hérodiade chez nous, au- 
raient pu répondre nos compatriotes, c'est que nous 
n^ avons pas de théâtres lyriques! et encore moins de 
directeurs disposés à risquer leur argent sur une œu- 
vre comme celle de Massenet. C'est pénible à dire, 
mais c'est comme cela! » 

Hélas! oui, c'est comme cela! (i) 

L'Académie nationale de musique, élevée à si grands 

(1) Les choses sont toujours dans le même état, car je ne compte 
pas comme sérieuse la tentative de M. Lagréné à Tancien théâtre 
du Château- d'Eau. Malgré une subvenlion de trois cent mille 
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frais par l'architecte Gamier, n'est qu'une grande 
boîte à musique dorée qui ne joue que de vieux airs 
et coûte fort cher à entretenir. 

De temps à autre, il est vrai..., bien rarement, on 
monte à l'Opéra une œuvre nouvelle. Mais M. Vau- 
corbeil, suivant le précepte de Boileau, se « hâte len- 
tement » et tandis qu'il lui faut une année tout entière 
pour mettre une pièce à point, MM. Stoumon et Ca- 
labrési, les directeurs de Bruxelles, ont mis moins de 
trois mois à monter Hérodiad^ — décors, costumes, 
et répétitions, tout marchait en même temps. 

Les chanteurs de l'Opéra de Paris, qui sont presque 
tous de bons musiciens, n'apprennent leurs rôles que 
méthodiquement, à l'aide de professeurs de chant at- 
tachés à l'administration ; à Bruxelles, les chanteurs 
étudient à leur gfuise et cela n'en va pas plus mal. 

Jules Massenet avait été un des rares privilégiés qui 
arrivent à se faire jour à l'Opéra ; ayant obtenu un 
grand succès avec son Roi de Lahore, cela l'avait 

francs donnée par le conseil municipal de Paris, VOpéra- Lyrique 
Populaire a dû fermer ses portes au bout de quelques mois. 

Il n*y a qu'un seul moyen, à mon avis, de mettre, au point de vue 
musical, Paris au niveau des grandes villes de province et de 
rélranger : c'est de daubler la troupe de l'Opéra et de donner trois 
fois par semaine, dimanche compris puisque TOpéra ne joue pas 
ce jour là, des représentations à prix très réduit.Le public "parisien 
pourra ainsi entendre les œuvres anciennes et modernes qu'il ne 
connaît que de nom. L'Académie nationale de musique a été cons- 
truite avec l'argent de tous, elle doit être accessible à tous et ne 
pas rester indéfiniment un palais privilégié dont les riches seuls 
peuvent profiter. 
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encouragé à travailler avec ardeur à sa nouvelle par- 
tition. Pendant quatre ans, le musicien cisela son 
œuvre, puis il s'en fut de nouveau frapper à la porte 
de l'Académie nationale de musique, mais la place 
était encombrée, et, plutôt que de laisser sa musique 
moisir dans les cartons pendant de longues années, il 
préféra porter son Hérodiade à l'étranger ; bien lui 
en a pris puisqu'il a remporté une grande victoire. 

Applaudi, acclamé et appelé sur la scène à la fin de 
la soirée, le jeune compositeur a eu le bon goût de se 
dérober aux ovations prolongées de ses auditeurs. 

Dès le lendemain de cette fameuse soirée, tous les 
journaux de Paris inséraient la note suivante : 



Ea présence de la manifestation enthousiaste dont Tœuvre nou- 
velle de Massenet, a été Tobjet au. thé&lre royal de la Monnaie, à 
Bruxelles, de la part de la presse parisienne, M. Carvalbo s'est 
empressé d'envoyer à l'auteur d'Hérodiadc un télégramme conçu 
en ces termes : 

c Les raisons qui nous faisaient craindre pour la représenta- 
tion à'Hérodiade à TOpéra-Comique n'existent plus, le sujet étant 
accepté, voulez- vous continuer votre succès à Paris? Je vous 
offre de mettre l'ouvrage immédiatement en répétition. » 



Parbleu ! 

Cela devient une habitude. 

C'est M. Cantin, Vhabile directeur des Folies-Dra- 
matiques et des Bouffes-Parisiens qui a donné le mau- 
vais exemple. Lecocq lui présenta jadis, comme à tous 
les directeurs de théâtre de Paris où se joue l'opérette. 
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la Fille de Madame Angot; aucun de ces messieurs 
ne voulut monter une pièce si € en dehors » des autres, 
et il fallut que M. Humbert, directeur des Fantaisies 
parisiennes (Alcazar) de Bruxelles, où déjà Tannée pré- 
cédente, il avait donné les Cent Vierges, tentât Tex- 
périence et qu'il réussît pour que M. Cantin se décidât 
enfin à faire jouer, à Paris,la Fille de Madame Angot. 
On sait que cette charmante pièce fut jouée plus de 
quinze mois sans interruption et fit gagner une grosse 
fortune au directeur des Folies qu'on pourrait appeler 
€ le millionnaire malgré lui. » 

Cette façon d'agir s'est renouvelée plusieurs fois 
dans ces derniers temps ; elle dénote une grande pru- 
dence, mais ne fait guère honneur aux directeurs 
parisiens et il faudra bientôt mettre de côté le vieux 
cliché € l'intelligent ou l'habile directeur de tel 
théâtre.... » 




Mais revenons à Massenet. Hérodiade a fort aug- 
menté sa célébrité et va concourir à sa fortune. C'est 
fort heureux pour lui qui, comme tant d'autres, hélas ! 
a connu les temps difficiles et soutenu une lutte longue 
et acharnée pour les besoins matériels de l'existence. 
Il en est enfin sorti vainqueur. 
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Le père de Jules Massenet était un ancien officier 
du génie du premier empire, qui s'était établi maître 
de forges dans les environs de Saint-Étienne. La 
guerre et l'industrie ne lui avaient point fait négliger 
ses devoirs conjugaux; à preuve c'est que le 12 mai 
1842, il allait déclarer à la mairie de Montaud (Loire), 
la naissance de son vingt et unième enfant auquel il 
donna les prénoms de Jules-Émile-Frédéric. Ce 
dernier né d'une si nombreuse famille était le futur 
orateur du Roi de LahorCy dUHérodiade et de Ma- 
non. 

Le maître de forges fut complètement ruiné en 1 848. 
La famille Massenet vint alors à Paris où la mère, ex- 
cellente musicienne, fut obligée de donner des leçons 
pour la faire vivre, car le père, désespéré, malade et 
presque aveugle, était devenu incapable de subvenir à 
ses besoins. 

Le jeune Massenet apprit de sa mère les premiers 
éléments de la musique, art pour lequel il montra dès 
l'enfance, une aptitude toute particulière. 

A peine âgé de dix ans, il était admis au Conserva- 
toire et obtenait au bout de la première année d'études 
un troisième accessit de piano. 

Cela promettait. Le jeune musicien travaillait avec 
ardeur, lorsque tout à coup ses études furent interrom- 
pues d'une façon très malencontreuse. La maladie de 
son père s'étant aggravée subitement, la famille dût 
quitter Paris et s'en aller à Chambéry où des parents 
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riches pouvaient apporter quelque soulagement au 
pauvre infirme. 

Rel^fué à 1 50 lieues de Paris, dans le triste chef- 
lieu du département de la Savoie, le jeune Massenet, 
tout en continuant à suivre les leçons de sa mère, sen- 
tait bien que cela ne suffirait pas à parfaire son édu- 
cation musicale. Sa petite cervelle était troublée par le 
souvenir de son troisième accessit, premier succès qui 
lui permettait d'en espérer de plus grands. 

L'enfant pleura, se lamenta tant et tant, que sa mère, 
reconnaissant en lui une véritable vocation musicale, 
se rendit à ses supplications et le renvoya à Paris où 
une de ses sœurs fut chargée de le surveiller. 

Jules Massenet rentra avec une joie inexprimable 
au Conservatoire. Il eut successivement pour profes- 
seurs MM. Laurent, Reber, Savard et Ambroise Tho- 
mas. Ses progfrès furent rapides. Mais pour continuer 
à pouvoir suivre les cours il fallait gagfner le « pain 
quotidien », cette chose indispensable à laquelle tout 
le monde doit songer aujourd'hui, même les Israélites, 
depuis que leur Dieu n'envoie plus du ciel cette manne 
réconfortante qu'il distribuait si abondamment autre- 
fois, paraît-il, à son peuple de prédilection I 

Mais que faire? 

Une place de timbalier était vacante au Théâtre-Ly- 
rique de la place du Châtelet, dirigé alors par M. Car- 
valho. Massenet se présenta timidement à M. Deloffi-e, 
chef d'orchestre du théâtre et fut agréé. 
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Ce n'était pas du reste la première fois que l'enfant 
faisait partie d'un orchestre et c'est Massenet lui-même 
qui a fait connaître cette particularité de sa vie com- 
plètement ignorée des biographes. 

Un soir, le compositeur, aujourd'hui célèbre, assistait 
avec sa famille, dans la loge de M. Koning, qxii est 
placée sur la scène, à une représentation de Serge Pa- 
nifie y au Gymnase. 

Pendant un entr'acte, l'auteur du Roi de Lahore se 
rendit dans les coulisses, et, comme il serrait la main 
à tous les anciens artistes du théâtre, au vieux Derval, 
au régisseur Blondel, etc., quelqu'un lui demanda : 

— Mais d'où connaissez-vous tout ce monde-là? 
Il répondit: 

— Moi? Mais je suis entré ici en qualité de trian- 
gle à l'âge de quatorze ans, et j'y ai même obtenu un 
assez joli succès dans ma dernière pièce, le Piccolino 
de Sardou!... 

Sa place à l'orchestre du Théâtre-Lyrique assurait 
presque son existence ; je dis « presque » car, avec les 
quarante sous par jour que lui donnait M. Carvalho, il 
avait tout juste de quoi ne pas mourir de faim. Et en- 
core ne conserva-t-il ses maigres appointements que 
grâce à l'extrême indulgence de M. Deloffre qui avait 
pris en amitié son jeune timbalier. 

Piètre exécutant ce timbalier! Hanté par le démon 
de la composition musicale, les notes dansaient dans 
sa tête une sarabande fantastique et il oubliait souvent 
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sa besogne malgré les gestes désespérés du chef d'or- 
chestre. 

Cela dura six ans ! 

En 1859, il avait obtenu le premier prix de piano au 
Conservatoire. 

Enfin, en 1863, il remporta coup sur coup le premier 
prix de fugue et le g^rand prix de Rome avec sa can- 
tate David Ri^io que chantèrent Roger, Bonnehée 
et M"* Vandenheuvel-Duprez. 

C'était cinq ans d'une modeste, très modeste indé- 
pendance assurée! 

Massenet avait alors vingt et un ans, il partit 
joyeux pour la villa Médicis. Je ne sais s'il trouva à 
Rome l'inspiration qu'il allait y chercher, il est permis 
d'en douter, mais il y rencontra la femme aimable et 
distinguée qu'il épousa plus tard. 

Après avoir parcouru l'Italie, l'Allemagne et la 
Hongrie, le lauréat revint à Paris rapportant pour 
tout bagage musical un acte : La Grand'Tante que le 
directeur de l'Opéra-Comique, suivant son cahier des 
charges, représenta en 1868, sans aucun succès du 
reste. 

La même année, Massenet oflBdt à plusieurs éditeurs 
de musique son Poème d'avril, œuvre charmante, que 
tous s'empressèrent de refuser. 

Le musicien, désespéré, fut obligé de donner des le- 
çons de piano. 

Oh ! la terrible chose que le besoin ! et comme il dut 
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souflfrir Tartiste sentant sa force, et se demandant s'il 
parviendrait jamais à faire connaître à ses compatrio- 
tes les œuvres magistrales qu'il se sentait capable 
d'enfanter. 

Il eut cependant une lueur d'espoir après l'accueil 
qu'on fit à sa, suite d' Orchestre eii^écxitée aux, concerts 
Pasdeloup (1868), et à son Poème de Souvenir (1869). 

Mais cette même année, 1869, lui apporta un déboire 
plus cruel que tous les autres, il échoua au concours 
de l'Opéra : sa partition de la Coupe du roi de Thulé 
sur laquelle il fondait les plus g^randes espérances 
n'eut que la première mention. Ce fut, comme on sait, 
M. Diaz fils qui remporta le prix et vit son œuvre re- 
présentée. 

En 1871, Massenet donna les Scènes hongroises ; 
et les Scènes pittoresques en 1872. 

Mais tout cela le fit à peine sortir de l'obscurité. 

C'est alors qu'il y songeait le moins qu'un heureux 
concours de circonstances vint rendre son nom célèbre 
et lui préparer la voie du succès. 

D'abord il fit la rencontfe de l'éditeur Hartmann, 
qui venait de s'établir. 

Cet homne actif et entreprenant, à la recherche des 
jeunes musiciens, sentit dans Massenet un artiste de 
grand talent, eut foi dans son avenir et résolut de 
l'aider de tout son pouvoir. 

Grâce à lui furent représentées à l'Odéon, en jan- 
vier 1873, les ErinnyeSp tragédie antique de Leconte 
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de Lisle, dont Massenet avait composé Tlntroduction, 
les Chœurs et les Intermèdes. 

Puis, seconde chance, madame Viardot ayant en- 
tendu jouer quelques morceaux détachés de Marie- 
Madeleine^ drame sacré en 3 actes, désira connaître 
l'œuvre tout entière qui l'émut profondément. La 
grande artiste voulut la chanter, et, le 1 1 avril 1873 à 
rOdéon, était représentée, au milieu d'applaudisse- 
ments enthousiastes, Marie-Madeleine, qui fut aussi 
chaudement accueillie à l'Opéra, un an après, (avril 
1874). 

Entre temps (novembre 1873) était joué à TOpéra- 
Comique Don César de Ba\an (3 actes) qui passa 
presque inaperçu. 

En mars 1875, nouveau et très grand succès avec 
Eve, mystère en trois parties, admirablement inter- 
prété par Lassalle et M™' Brunet-Lafleur au festival 
d'Harmonie sacrée organisé par M. Lamoureux. 

Ces œuvres avaient rendu Massenet célèbre, mais 
n'avaient apporté aucun changement matériel à son 
existence. 

La musique dite sacrée ne saurait plus attirer la 
foule, Marie-Madeleine ou Eve, avec des interprètes 
de premier ordre, pourront bien réunir un public spé- 
cial qui les applaudira, pendant un très petit nombre 
d'auditions, mais jamais elles ne deviendront assez po- 
pulaires pour fournir une longue carrière au théâtre et 
rapporter quelque bénéfice au compositeur. 
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Élevé par une mère très dévote qui lui apprit à lire 
dans V Imitation de Jésus-Christ, — livre aussi bi- 
zarre que mystique, bien propre à troubler une jeune 
intelligence, — Massenet a toujours eu une préférence 
marquée pour la musique religieuse ; mais, il comprit 
enfin que, même en produisant des chefs-d'œuvre dans 
ce genre, il n'aboutirait jamais à rien et se mit à écrire 
la musique profane, très profane même du Roi de 
Lahore dans lequel il fit entrer les meilleurs morceaux 
de sa Coupe du roi de Thulé. 

Mais il ne suffit pas de composer un Opéra^ il s'agit 
de le faire jouer et ce n'est pas facile. 

Massenet, sa partition du Roi de Lahore sous le 
bras, s'en va bravement frapper à la porte du cabinet 
directorial de M. Halanzier. 

Excellent homme et administrateur habile, très ha- 
bile, M. Halanzier avait su, tout en faisant légitime- 
ment sa fortune, diriger l'Académie nationale de mu- 
sique à travers mille difficultés et lui faire traverser 
heureusement une époque bien critique pour une 

exploitation de ce genre. 

Le directeur de l'Opéra fut-il mis en bonne humeur 
par l'audace de ce presque inconnu qui venait lui de- 
mander de faire jouer à son théâtre un grand opéra 
en cinq actes ? Il faut le croire. Toujours est-il qu'il 
accorda à Massenet une audition à bref délai. 

Deux jours après, par une belle matinée de juillet, le 
musicien se mettait au piano et jouait avec un entrain 
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fiévreux toute sa partition. M. Halanzier écoutait ravi 
et, la dernière note à peine éteinte, il serrait cordiale- 
ment les mains du compositeur. 

Le soir même le traité était signé, l'œuvre de Mas- 
senet allait être exécutée à VOpéra. 

M. Halanzier qui est d'avis que les beaux décors 
n'ont jamais nui à la belle musique, apporta tous ses 
soins et toute sa science à la mise en scène de l'œu- 
vre noxïvelle et déploya pour elle un luxe asiatique. 

Dans les premiers jours de mai 1877, l'Académie 
nationale de musique donnait la première représen- 
tation du Roi de Lahore, opéra en cinq actes, paroles 
de Louis Gallet, musique de Jules Massenet. 

Merveilleusement interprétée par Salomon,Lassalle, 
Menu, Boudouresque et M"® de Reské, l'œuvre obtint 
un immense succès. La musique délicate de Massenet 
semblait à son aise au milieu des splendeurs de cette 
mise en scène où tout a l'apparence superbe de la réa- 
lité « depuis les sables rouges du désert où s'est couché 
un soleil sanglant jusqu'aux sanctuaires mystérieux 
d'Indra et aux éblouissants jardins du paradis. » 

Le musicien manie l'orchestre en maître, sonneries 
éclatantes de trompettes, phrases entrelacées des ins- 
truments à cordes, soupirs des flûtes et des hautbois, 
pizzicati frémissants et légers, cuivres* fièrement dé- 
chaînés, « tout est à sa place dans la partition d écri- 
vait le soir même de la représentation un critique au- 
torisé ; et le spectateur était plongé dans le ravisse- 
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ment extatique en entendant cette musique délicieuse 
au milieu du défilé des rajahs, des brahmanes, des 
porteurs de palanquins, des apsaras en jupes de 
mousseline brodée d*or et de fleurs, et de houris vêîues 
de satin blanc, rose et vert. 

La critique fut unanime à constater le triomphe de 
Massenet qui fut dès lors placé au rang de musiciens 
de premier ordre. 

Le succès de cet opéra s'étendit rapidement en pro- 
vince et à l'étranger où il fut monté presque simulta- 
nément siu" toutes les grandes scènes. 

En Italie seulement, trente théâtres jouèrent le Roi 
de Lahore\ partout ce fut une vraie victoire, mais 
sans aucun profit; car notre « sœur latine »a conservé la 
douce habitude de s'emparer de nos meilleures œuvres 
littéraires et musicales, sans bourse délier. 




Le succès de Massenet ne fit point de jaloux car il a 
su se rendre sympathique à tous. 

Artiste jusqu'au bout des ongles, avec sa tête fine et 
intelligente, notre musicien possède deux qualités 
bien rares chez les artistes, une grande modestie et 
une réelle simplicité. 

Bon camarade avant tout, quand on l'invite à jouer 
quelques morceaux dans une réunion intime, il se 
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met au piano sans se feire prier et exécute de préfé- 
rence la musique de ses confrères, dont il est le pre- 
mier à faire ressortir les beautés. 

En 1878, il remplaça François Bazin comme profes- 
seur de composition au Conservatoire avec 2800 francs 
d'appointement, et comme membre de l'Académie 
des beaux-arts, le 30 novembre de la même année. 

Le 26 juillet 1876, Massenet avait été décoré de la 
Légion dTionneur. 

Tout semblait donc concourir à la fortune de l'ar- 
tiste, mais « on revient toujours à ses premières 
amours » et Massenet se croyant assez fort pour im- 
poser ses préférences au public fit jouer à TOpéra en 
1880 une nouvelle œuvre : La Vierge. La chute fut 
d'autant plus lourde que la position conquise était plus 
élevée. 

Le compositeur, suivant la coutume — mauvaise à 
mon avis — des maîtres italiens, avait voulu conduire 
lui-même Torchestre à la première représentation. Il 
en fut cruellement puni ; la froideur du public lui tom- 
bait sur les épaules comme une chape de plomb et 
paralysait ses mouvements. 

Il a raconté les impressions qu'il a ressenties pendant 
cette fatale soirée avec une bonne foi naïve qui dé- 
peint bien le caractère de l'homme : 

«... Un silence glacial dans la salle! Mon œuvre 
faite avec tant de passion et d'amour s'écroulait. Et 
j'étais à ce maudit pupitre. Impossible de m'en aller I 
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Et je tremblais de dépit et un peu de honte. Quel 
chagrin cruel ! Les musiciens de l'orchestre ordinai- 
rement si réservés, me regardaient comme s'ils vou- 
laient me dire : «Pauvre garçon! » Je lisais la pitié 
dans les yeux de mes artistes. On voulut bien bisser 
un morceau, mais je compris que la salle laissait i^ire 
mes amis par compassion pour moi seulement. Der- 
rière moi on disait aux fauteuils d'orchestre : <t C'est 
crevant. j> Je sentais que le public était las, il s'en al- 
lait, et j'eus toutes les peines du monde à me tenir 
debout. Quand tout fut fini, je sortis éperdu ; j'étais 
fou de douleur et de ragfe! j> 

M. Vaucorbeil qui venait de tenter à l'Opéra la 
création de Concerts historiques^ le samedi, donna 
une seconde audition de la Vierge devant une salle 
composée du public spécial dont je parlais plus haut 
et de spectateurs à qui on donne des billets et contents 
de tout ; l'accueil fiit im peu moins firoid, mais direc- 
teur et compositeur ne se firent aucune illusion, ils ju- 
gèrent la partie définitivement perdue et renoncèrent 
d'un commun accord à tenter une troisième épreuve. 

Massenet a-t-il renoncé pour toujours à la musique 
dite sacrée? Il est permis de le croire. 

Hérodiade, dont j'ai constaté le succès en commen- 
çant cette étude, est un terme moyen entre le sacré et 
le profane, la tradition biblique est suffisamment mêlée 
de fantaisie pour intéresser le public. Le drame Ijrri- 
que rentre dans ses goûts. 



JULES MASSENET 107 



Hérodiade a été représentée sur la plupart des 
grandes scènes de rétranger,il est même arrivé à. l'au- 
teur une aventure assez plaisante au sujet de cet 
opéra. 

Massenet avait été à Hambourg diriger Torchestre 
le soir de la première représentation. 

Son succès avait été colossal, on l'avait comblé de 
couronnes et de lyres gigantesques, ornées de rubans 
tricolores. Ces trophées étaient tous en feuilles de lau- 
rier naturel ; le compositeur ne pouvant les emporter 
avec lui se les fit expédier. 

La caisse arrivée à Paris, on présente à Massenet 
le récépissé du chemin de fer avec cette simple mention : 

« Une caisse racines médicinales »!!! 

Ce que c'est que la gloire I 

Toujours pleins de délicatesse ces Allemands. 

C'est à Nantes que fut représentée pour la première 
fois, en France, Hérodiade. 

L'œuvre de Massenet a été chantée aussi à Paris, 
mais... en italien. C'est M. Maurel, le directeur du 
Théâtre-Italien de la place du Châtelet qui a donné 
cette pièce que les dilettanti riches ont pu seuls en- 
tendre, eu égard au prix très élevé des places, à 
ce théâtre. 

Le public parisien sera-t-il bientôt à même d'appré- 
cier l'œuvre capitale de Massenet? C'est fort douteux; 
car je le répète,nous n'avons pas de théâtre lyrique en 
dehors de TOpéra et de T Opéra-Comique, «t malgré 



1 
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l'empressement mis par M. Carvalho à of^r son 
théâtre, on lui a fait observer qu'il avait obéi à un 
premier mouvement irréfléchi et que « le cadre de 
rOpéra-Comique ne convient pas à l'allure sévère 
âJHérodiade. » 

De son côté, M. Vaucorbeil prétend que l'Académie 
nationale de musique n'est pas faite pour donner l'hos- 
pitalité aux partitions « déflorées ailleurs. » Il y a ce- 
pendant des précédents qui ne remontent pas bien loin, 
VAtda de Verdi et le Faust de Gounod, par exemple. 

En mars 1882, M. Colonne a fait entendre une suite 
d* orchestre divisée en quatre parties : Scènes alsa- 
ciennes. L'effet produit a été considérable, et le public 
a fait le plus chaleureux accueil à cette œuvre pleine 
de sentiment, de charme et de fraîcheur. 

C'est un conte d'Alphonse Daudet Alsace! Alsace! 
qui a suggéré à J. Massenet l'idée de cette suite d'or- 
chestre. La dernière partie surtout est fort « empoi- 
gnante. » C'est le soir; sur la place publique, on danse, 
on joue. Tout à coup on entend dans le lointain le 
bruit des tambours et des clairons. C'est la retraite, 
« la retraite française » qui vient à rappeler à tous ce 
souvenir de la patrie perdue, et les danses sont soudain 
interrompues. Mais le bruit des tambours s'est éloigné 
et la ronde recommence. L'orchestre exprime les divers 
sentiments, qui animent la foule, en reprenant en mi- 
neur la phrase pleine de tendresse et de mélodie qui 
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revient plusieurs fois dans l'œuvre; c'est comme un 
sanglot, qu'étouffe presque aussitôt l'entraînant air de 
danse qui termine l'œuvre. 




La dernière œuvre de J. Massenet : Manon opéra- 
comique en cinq actes et six tableaux, paroles de Henri 
Meilhac et Philippe Gille a été représentée pour la 
première fois au théâtre de l'Opéra-Comique, le 19 jan- 
vier 1884. 

■ 

Le musicien toujours à la recherche d'effets nouvaux, 
et voulant éviter autant que possible les sentiers battus, 
a tenté, cette fois, une réforme qui a fait beaucoup de 
bruit et qui est très controversée. 

Les auteurs du livret ayant remis au compositeur 
un livret complètement écrit en vers, sans aucune indi- 
cation de morceaux, Massenet en a profité pour se 
laisser aller à son imagination ; il a glissé sous le dia- 
logue des petites pièces d'orchestre instrumentées avec 
la plus grande discrétion et qui rattachent les mor- 
ceaux de chant les uns aux autres. Ce procédé est char- 
mant, et donne d'excellents résultats, à mon avis. 
Manon, du reste, a obtenu un grand succès et restera 
longtemps au répertoire du théâtre qui l'a accueillie. 
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L'homme qui suit avec le plus d'émotion les péripé- 
ties diverses de la fortune artistique de Massenet, est 
bien certainement son éditeur Georges Hartmann. 
Avec son sens musical très développé, Hartmann s'est 
consacré depuis longftemp?& à la publication des œuvres 
de l'éminent compositeur qu'il admire et qu'il aime. Il 
a donné en dehors de ses grandes partitions, un cer- 
tain nombre de morceaux isolés pour piano, chant ou 
orchestre. 

Massenet a de grands projets qu'il réalisera certai- 
nement. Il écrit en ce moment la musique d'un grand 
opéra Le Cid et prépare une très grande œuvre, c'est 
la partitition d'un opéra tiré de Notre-Dame de 
Paris de Victor-Hugo. Il y a là de quoi tenter un ar- 
tiste qui a conscience de sa force et qui sent bien que 
sa dernière note est loin d'être écrite. 

Quoiqu'il en soit des œuvres comme Le Roi de La- 
horey Hérodiade et Manon dénotent un artiste sou- 
cieux de son art. Qu'on les joue soit à Paris, soit à 
l'étranger, elles font le plus grand honneur à la jeune 
école française. Et pour nous, c'est là le principal. 
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tiuante d'esprit de 

malice et de belle humeur d'un aimable épicurien. 
Tout en lui rappelle la vieille gaieté française. 
8 
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Aussi Ernest d'Hervilly a-t-il consacré à ce nom un 
de ses sonnets originaux et fantaisistes : 

On ne prononce pas le nom de Monselet, 
On le savoure ainsi qu*un fruit mûr, il rappelle 
Le goût et le parfum de la poire qu'on pèle 
Et qui fond sous la dent comme le rousselet. 

En un jour de baptême, on dit qu*il ruisselait 
Sur les lèvres du prêtre, embaumant la chapelle, 
Et moi-même aujourd'hui pendant que je l'épelle 
Je vois Chevet, Potel, Chabot et Corcelet. 

Mais. . . qui fait tressaillir ma narine ravie ? 
Est-ce la tiède odeur dont s'emplit le salon 
Lorsqu'un valet ganté dit : Madame est servie ! 

Suis-je débarqué dans File de Fénelon? 
Gamache est-il donc veuf? Garganelle en délire? 
Non ; c'est qu'en ponctuant, je viens de le relire. 

On a souvent comparé Monselet à ces abbés du 
XVIII* siècle, si finement décrits par E. Colombey 
dans son petit livre : les Abbés galants. Et, de fait, 
avec ses jambes courtes, son ventre rebondi, ses mains 
potelées, sa face grassouillette et glabre, ses petits 
yeux vifs et perçants même à travers ses lunettes, 
ses lèvres fines et sensuelles, son rictus spirituel et 
caustique, il représente bien, — au physique s'entend, 
— le type, complètement disparu de nos jours, de ces 
joyeux viveurs appartenant peu ou prou à l'Eglise 
romaine, mais protégés par elle, et dont la seule occu- 
pation consistait à flatter les gfrands, à faire bonne 
chère, à réciter des madrigaux, à courtiser les femmes 



CHARLES MONSELET II5 



— grandes dames on grisettes, peu leur importait du 
reste. 

Eh bien ! au lieu du vulgaire costume d'aujourd'hui, 
ret^êtez, en imagination, Monselet du petit collet avec 
des culottes courtes et des souliers à boucles d'argent, 
prêtez-lui un jabot et des manchettes de dentelle, et 
vous aurez un portrait par&itement réussi de l'abbé 
de cour. 

Il ne conviendrait donc pas d'employer, pour racon- 
ter la vie de l'aimable écrivain, le mode grave qui 
s'adapte parfaitement à la biographie de certains 
hommes d'État ou d'auteurs <( sérieux » dont les por- 
traits font partie de cette galerie contemporaine. Tout 
en restant aussi exact et aussi complet que possible, 
nous donnerons une large place à l'historiette et à 
l'anecdote, ainsi que Monselet lui-même nous en a 
donné l'exemple, en racontant dans ses amusantes 
chroniques une partie de son existence. 




« L'accident naturel de quitter le sein de sa mère, » 
comme dit George Sand, éirriva à Charles Monselet, 
en la bonne ville de Nantes, le 30 avril 1825. Mais 
l'enfant ne resta pas longtemps dans sa ville natale, 
il fut emmené tout jeune à Bordeaux, où son père alla 



Il6 HISTOIRE ANECDOTIQUE 

s'établir libraire. C'est là que Monselet fit ses études 
et passa la plus grande partie de son enfance et de sa 
jeunesse. Nantes et Bordeaux peuvent donc revendi- 
quer le spirituel écrivain pour leur compatriote ; et lUi, 
flatté de cette double revendication, assiste régfulière- 
ment, pour ne pas faire de jaloux, aux dîners de la 
Pomme et à ceux de la Cigale. 

Trouvant dans la librairie paternelle de quoi satis- 
faire son goût précoce pour la lecture, Monselet dévo- 
rait tout ce qui lui tombait sous la main, et c'est de 
cette époque que date sa passion pour les beaux livres, 
pour les bouquins rares et curieux, passion qu'il a 
toujours conservée et dont il sait tirer bon parti. 

A peine sorti du collège, il publiait des articles dans 
le Courrier de la Gironde, et, en 1843, il publiait 
un gracieux volume de vers : Marie et Ferdinand. 
En 1844, il faisait jouer coup sur coup, en collabora- 
tion avec M. Richard Lesclide, deux pièces où perçait 
déjà l'esprit caustique du malin poète : Lucrèce ou la 
femme sauvage, parodie en un acte, en vers, de la 
tragédie de Ponsard,et les Trois gendarmes, parodie 
des Trois mousquetaires^ la même année, il don- 
nait encore Un carreau brisé, vaudeville en un acte, 
sans collaborateur cette fois. 

Mais tout cela constituait un mince bagage et ne 
suffisait pas pour établir sa réputation littéraire à 
Paris, où, plein d'espoir et de confiance, il arriva en 
1846. Le jeune poète se trouva assez désemparé dès 
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les premiers temps de son séjour dans la capitale, tout 
surpris d*y être absolument inconnu. 

Après avoir flâné tant et plus pendant de longs 
jours, Monselet, ne sachant à qui s'adresser, imagina 
tout à coup un moyen original de se procurer l'entrée 
d'un journal célèbre à cette époque. 

Un beau matin Arsène Houssaye reçut une lettre 
ainsi conçue : 

« Monsieur, 

c Je suis venu, il y a trois semaines, de Bordeaux a Paris pour 

chercher la gloire. J*ai beaucoup marché, beaucoup regardé, 

beaucoup questionné. Je n'ai rencontré la gloire nulle part, et, si 

TOUS ne me donnez tantôt une lettre de recommandation pour 

le rédacteur en chef de VArtistCt je m*en retournerai de Paris à 

Bordeaux, sans l'avoir trouvée. 

« Agréez, etc. 

c Charles Monselet. 1 

En lisant cette spirituelle épître, Arsène Houssaye 
sourit. Il prit la plume à son tour, et renvoya la lettre 
suivante à Monselet : 

A Monsieur Arûne Houssaye, rédacteur en chef de V ARTISTE, 

« Cher ami, 

< Tu serais vraiment bien aimable d'accueillir favorablement 

la personne qui te remettra cette lettre, M. Charles Monselet, de 

Bordeaux, un garçon d*esprit, comme tu pourras en juger 

promptement. 

« Cordialement crois-moi ton fidèle 

c Arsène Houssaye. » 

Et, le lendemain, Charles Monselet remettait à 
Arsène Houssaye la lettre d'Arsène Houssaye. 
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De sa collaboration à V Artiste date le commence- 
ment de sa réputation. Ses débuts y furent remarqués, 
et bientôt la plupart des journaux s'empressèrent 
d'accueillir ses articles. Il fournit un grand nombre de 
morceaux de littérature ou de critique à VEpoque, à 
la Patrie, au Pays, à VAthenœum français, à la 
Revue de Paris, à V Assemblée nationale. Il &isait 
partie de la rédaction de cette feuille lorsque, en 1853, 
il fîit compris dans la rafle des journalistes que l'em- 
pire crut devoir opérer pour « rassurer les bons et 
faire trembler les méchants ! » 

Qui fîit surpris de se voir mis au rang des « mé- 
chants » et fourré en prison? Ce fut certes ce pauvre 
Monselet, qui croyait avoir donné assez de gages à 
l'opinion réactionnaire pour être classé parmi les 
« bons ». On pourra juger de son étonnement en lisant 
la lettre qu'il écrivit au Directeur de V Assemblée 
nationale et que nous donnons plus loin. 

Monselet collabora en outre au Monde illustré ou 
il fut chargé, dès l'origine, de la critique théâtrale; au 
Figaro bi-hebdomadaire, à V Evénement, etc. etc. 



ms, 



Quoique, en général, Monselet soit peu ag^ressif, il 
lui arrive cependant, parfois, d'égratigner certaines 
personnalités un peu trop chatouilleuses. En voici un 
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exemple : A la suite d'une discussion occasionnée par 
certains articles de Monselet, M. de Foy, le célèbre 
Ëtbiicant de mariages, envoya au journaliste une 
carte de provocation qui a été conservée ; la voici recto 
etvefso: 



Le temps des rançons et des déjeuners est 
passé! 

De Foy 

Paris, le 6 Bortmbre 1854. 



Vous êtes un tîI imposteur et j'ajouterai , 
moi, un lâche calomniateur I 



Vos armes, — votre jour, — le lieu et 
l'heure I 

J'y serai ponctuellement avec mes té- 
moins. 

De Fût. 



J 



(C 



/!è 



■*^Onselet fit une réponse à rapprocher du fameux 
ÛUMl mourût ! » 

*^ ^V'ous m'embêtez ! je ne veux pas me marier ! » 
^^^la remonte déjà à bien des années, car malgré sa 
'^ parole, le journaliste est marié depuis longtemps 
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— sans rintermédiaire du fameux de Foy, bien en- 
tendu. Il a même eu plusieurs enfents dont l'aîné, 
André, a déjà remplacé son père dans la critique 
théâtrale et feit jouer quelques petites pièces assez 
réussies. Une de ses filles qui a joué quelque temps 
sous un pseudonyme à TOdéon, est mariée à un 
acteur distingué, M. Gandé. 




Malgré un labeur opiniâtre, Monselet fut longtemps 
avant d'arriver à conquérir un bien-être assuré. Mais, 
« plein d'orgueil, il eut toujours le rare courage de ca- 
cher les pleurs de son œil. » 

Comme tant d'autres hommes de lettres, Monselet 
connut les mauvais jours, mais il conservait sa belle 
humeur, tout au moins en apparence, et se vengeait 
des tracasseries de MM. les huissiers et de leurs 
« exploits » en écrivant des pièces étourdissantes de 
verve comme, par exemple, cette « œuvre de ven- 
geance » intitulée les Créanciers^ imitation libre, 
très libre, des Djins de Victor Hugo. 




Ce qui désolait le plus Monselet dans ses moments 
de détresse c'était d'être forcé de « laver » ses livres 
qu'il aime tant. Les auteurs et les éditeurs savaient 
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bien que c'était par nécessité, aussi ne lui en vou- 
laient-ils pas. J'ai vu sur un bel exemplaire d'un livre 
nouveau destiné à notre poète cette dédicace fantai- 
siste: A mon très cher ami Charles Monselet pour 
une de ses ventes.,, avant décès ! 

Jamais l'originalité n'abandonna un seul jour Té- 
crivain, même à cette époque que Charles Dikens a 
appelée « les temps difficiles ». Sa grande préoccupa- 
tion était d'avoir une habitation qui ne ressemblât pas 
à la maison de tout le monde. Ne pouvant demeurer 
dans im tonneau comme Diogène, ni sur une colonne 
comme Siméon le Stylite, — ce qui n'est plus admis 
de nos jours, — il rêvait une demeure bizarre comme 
le moulin dans lequel a longtemps vécu Arsène Hous- 
saye, la voiture où le peintre Ziem a passé la moitié 
de sa vie, l'église que son ami, le félibre Anselme Ma- 
thieu, a fait restaurer pour lui tout seul à Avignon. 

Ne pouvant réaliser de si beaux rêves, Monselet se 
contenta dTiabiter une... boutique. 

Je laisse la parole à notre écrivain qui raconte lui- 
même d'une façon très humoristique comment il fit 
cette location : 

« Un jour que je me promenais assez mélancolique- 
ment le long du canal Saint-Martin, mes yeux furent 
attirés par cette enseigne: Boutique à louer; s^a- 
dresser au concierge de la maison^ 

~^ Parbleu! m'écriai-je, voilà mon afEsiire! Je suis 
^as de toujours demeurer au cinquième étage. 
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Et j'entrai chez le concierge, comme Técriteau m'y 
invitait. 

Le prix me parut modique ; mais je ne laissai pas 
d'être embarrassé lorsque le concierge me demanda 
mon industrie. 

— Vous savez, dit-il, le propriétaire ne veut pas de 
métier bruyant... Ni forgeron, ni serrurier, ni mar- 
chand d'oiseaux. 

— Soyez tranquille, répondis-je, il n'y a rien à 
craindre de tel avec moi, je hais le bruit. 

— Qu'est-ce que vous vendez ? 

— Je ne suis pas encore décidé. 

— Pas de choses désagréablement odorantes, au 
moins. 

— Ohl 

Moyennant ces réserves, l'engagement de location 
fut passé, et le lendemain je prenais possession de ma 
boutique — une petite boutique proprette, bien claire, 
au milieu de laquelle j'établis ma table à écrire. 

Tous les matins j'ôtais gravement mes volets, 
comme un commerçant, — comme l'épicier mon voi- 
sin de droite, comme la mercière ma voisine de 
gauche. — Je faisais mon ménage moi-même, ce qui 
n'était pas bien long. 

Il y eut les premiers jours une sensation d'étonne- 
ment dans le quartier. On s'arrêtait curieusement de- 
vant ma boutique, qu'aucun rideau ne protégeait ; on 
me regardait écrivant ou lisant. 

On interrogeait surtout le concierge. 

— Qu'est-ce que c'est donc que votre nouveau loca- 
taire? 

— Je ne sais pas... c'est un marchand qui n'a pas 
encore déballé. 
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£t le concierge, dont j'avais su me faire un ami, me 
tenait au courant de tous les propos en ajoutant régu- 
lièrement : 

— Vous devriez tout de même vous décider. 

— Croyez-vous? 

— On n'occupe pas une boutique sans l'utiliser. 

— Vous voyez bien que si. 

— Je veux dire : ce n'est pas l'usage. 

— Je le ferai peut-être venir. 

— Enfin, cela vous regarde. 

— Précisément. 

Je m'apercevais néanmoins que le concierge était 
contrarié. 

Quelquefois il venait dans ma boutique, où il avait 
ses grandes et petites entrées, comme le soleil, et il 
regardait autour de lui en soupirant. 

— Qu'avez-vous, monsieur Brucolaque ? lui deman- 
dais-je. 

— Je pense qu'on pourrait établir un joli dépôt ici. 

— Un dépôt de quoi ? 

— De la première denrée venue... de pruneaux, par 
exemple. 

— De pruneaux? 

— Ou de sangsues... Oh ! je n'ai pas de préférence. 

— Ni moi non plus. J'y songerai, monsieur Bruco- 
laque. 

Une autre fois, il me dit en grattant son front sou- 
cieux. 

— J'ai une idée. 

— Cela ne m'étonne pas, répondis-je ; voyons votre 
idée. 

— Pourquoi ne vous feriez-vous pas blanchisseuse? 

— Hein? 
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— Ou blanchisseur... Les frais d'agencements ne 
coûtent presque rien : de Teau, du feu, deux ou trois 
baquets, quelques fers à repasser. 

Le quartier vous fournirait de petites apprenties. 

— Ah ! le quartier me fournirait 

— Certainement. Vous auriez, pour commencer, la 
pratique de toute la maison... et la mienne. 

— Je vous blanchirais, monsieur Brucolaque ? 

— Moi et bien d'autres. Je salis beaucoup... Exa- 
minez cette idée... 

— Je Texaminerai certainement. 

— Un garçon comme vous ne peut pas toujours res- 
ter à rien faire. 

— Mais je travaille beaucoup, monsieur Bruco- 
laque. 

— Ta I ta ! ta 1 des écritures, cela ne mène pas loin. 
Voyons, quand me rendrez-vous réponse ? me deman- 
da-t-il. 

— Il faut que je consulte ma famille.. On ne se 
fait pas comme cela blanchisseuse du jour au 
lendemain... 

Il me quitta en hochant sa tête de concierge. 

A partir de ce jour, je compris que j'aurais quelque 
peine à me maintenir dans ma boutique. 

Peu de temps après, en efiet, le propriétaire me si- 
gnifia mon congé, — sous prétexte que je faisais « re- 
marquer sa maison. » 

Après avoir constaté, une fois de plus, combien pro- 
fondément est enracinée la routine même dans ce Paris 
si fort au-dessus de toutes les autres villes, Monselet 
ne fut plus tenté de renouveler l'expérience ; il se rési- 
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gna à se loger comme... tout le monde et, depuis fort 
longtemps déjà, il occupe un joli appartement dans une 
belle maison du quai Voltaire. Il peut, en sortant de 
chez lui fouiller, tout à son aise dans les boites des bou- 
quinistes étalées le long des parapets, et, comme il est 
un fin connaisseur, il fait parfois de curieuses trou- 
vailles quoique ce soit devenu bien difficile aujour- 
d'hui. Quand il a fait la découverte d'un intéressant 
bouquin, il se hâte de faire partager le plaisir qu'il a 
éprouvé par les lecteurs du Livre, — splendide revue 
mensuelle éditée par A. Quantin, — où il écrit de si 
spirituelles chroniques. 




Monselet a été longtemps un des rédacteurs attitrés 
de VEvénement. 

Voici une bien jolie fantaisie de lui qui date de 1877, 
et que nous retrouvons dans la collection de ce jour- 
nal; c'est .le récit d'une distribution de prix fait par un 
des élèves du lycée. 

C'est le collégien qui parle : 

« S'il faisait chaud? je le crois! J'étoufeis dans ma 
tunique... une sale invention... Nous nous étions tous 
fabriqué des éventails en papier qui faisaient comme 
un bruit de hannetons. Le censeur marronnait en nous 
jetant des regards furieux... Chouette! le censeur, avec 
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sa robe qui le faisait ressembler à Daubray, dans les 
rôles de juge ! 

Boum ! dzing ! dzing ! c'est l'orchestre qui commence 
son pétard et qui se met à jouer comme aux Ambassa- 
deurs : 

aett la petite Atcda 

Qui m'a mis dans cTétat-là ! 

Nous répétons le refrain... ce qui étonne im peu les 
types de la salle. Il paraît que c'est im sénateur qui pré- 
side la petite fête. Ce qu'il a l'air de s'amuser!... Notre 
professeur de seconde déplie son cahier ; il a pris pour 
sujet de son discours : Du bonheur que V étude pro- 
cure à la jeunesse, ou quelque chose de ce genre, 
immense! 

Pendant ce temps-là, j'ai découvert ma cousine sur 
les gradins. Taîs-toi, mon cœur! Je monte sur mon 
banc et j'agite mon mouchoir! Elle agite le sien... voilà 
que tout le monde nous regarde... Je m'en fiche pas 
mal!... Il n'y a que le professeur de seconde qui va 
toujours; ce n'est pas un homme ce professeur, c'est un 
tuyau d'arrosage. 

Trente, quarante feuillets y ont déjà passé, et cela 
coule toujours... Si encore on pouvait fumer une ciga- 
rette!... J'en roule une, et je la mâche sans feu, ce qui 
trompe le pion... trompe-le-pion!... trompe-le-pion!... 
Léon et moi, nous battons le rappel avec nos pieds... 
nous organisons un vrai tonnerre à la fin du discours 
du professeur de seconde. Il doit être content, Cyprien! 

Au tour du sénateur, à présent. Il ne lit pas, lui, 
c'est un crâne ; il n'en aura pas pour longrtemps. Aussi, 
nous lui faisons un ban... Il croit qu'il ne pourra jamais 
commencer ; il s'imagine qu'on se moque de lui et il 
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est prêt à se fâcher tout rouge. Ne te fâche pas, Bibi ! 
Vas-y de tes jeunes élèves et de tes palmes universi- 
taires ! 

Moi, je fais de Tœil à ma cousine. Quel galbe ! Si les 
parents n'étaient pas ridicules comme ils le sont tou- 
jours, je répouseraîs demain ou même ce soir... Le 
sénateur continue à nous la faire aux fruits de rins- 
/rtft://^n... L'orchestre l'interrompt tout à coup, sur un 
&UX signal, avec un motif d'Hervé. Bravo! le sénateur 
Très chic! le sénateur! Il se rasseoit ; il a l'air enchanté 
d'avoir été interrompu par l'orchestre. Et nous donc ! 

On va nous coller nos prix. Je les connais, les prix 
du lycée... Comme je les changerais pour une entrée au 
Skating-Ring de la rue Blanche! Il Êiut subir le défilé 
de tous les mômes... En voilà un qui se flanque par 
terre... c'est le petit Pif-à-l'Ail... Il se relèvera! il ne se 
relèvera pas! 

Dis donc, Gaston, n'est-ce pas Reîchemberg qui est 
dans la tribune? Je te parie que si... Dire qu'elle n'a 
pas répondu à ma dernière lettre! On n'a pas idée des 
Ëiçons de ces ballerines... 

Tiens! un gosse qui a reçu son laurier dans l'œil... 
Il ne retrouve plus son chemin... Encore la musique : 
dzing! boimi! pan!... Rhétorique. On appelle mon 
nom... Rajuste ton col, Ernest ; il s'agit d'être gracieux 
devant les dames. Espoir de la famille, présente-toi 
d'un air aimable, et souris aux autorités. Allons, bon! 
voilà maman qui va pleurer! » 
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L'idée du portier Brucolaque de faire de notre écri- 
vain une blanchisseuse est amusante; je l'ai "vu 
transformé en soldat, ce qui était déjà assez drôle, car, 
malgré la prétention de Monselet « d'avoir juste la 
taille d'un militaire » il n'en a sûrement ni les goûts ni 
les aptitudes. A preuve cette historiette racontée par 
un de ses anciens « compagnons d'armes » : 

En 1870, le 61® bataillon de la garde nationale, 
commandé par Razoua, tenait garnison au Château- 
Rouge. 

Monselet fciisait partie de ce bataillon en qualité de.. . 
simple garde. Fier de porter l'uniforme, il avait crâne- 
ment laissé pousser sa moustache. 

Le jour de la première réunion, il se met sous les 
armes ; mais le manque d'habitude, et surtout son 
ventre bedonnant sur lequel il n'y avait pas moyen de 
boucler un ceinturon, lui firent perdre tant de temps, 
que le bataillon était déjà à son poste depuis deux 
heures quand Monselet fit son apparition. 

Son arrivée produisit grand effet. On l'entoura. 

— Mais, citoyen, ce n'est pas ainsi qu'on met sa 
baïonnette ! s'écria l'un des gardes. 

Monselet, en effet, l'avait laissée la tête en bas. 

— Merci, citoyen, merci bien. 

— Et votre képi, dit un autre, il faudrait le mettre 
moins en arrière. Vous avez l'air d'un conscrit... 

— Merci, citoyen... 

— Et ce ceinturon, fit un troisième... Oh ! là ! là!... 
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Vous mettez ça comme une ceinture d'en&nt de 
chœur... 

— Ah çal s'écria Monselet, impatienté, est-ce que 
vous allez longtemps me tripoter comme ça? 

Un cri de douleur lui répondit. En gesticulant avec 
son fusil, il avait écrasé le cors d'un de ses voisins en 
lui laissant tomber la crosse sur les pieds... 

Au tapage, le commandant Razoua accourut et dé- 
gagea Monselet à qui Ton voulait déjà faire un mau- 
vais parti. 

— Écoute, dit l'auteur de Monsieur de Cupidon, 
je sens que je ferais un détestable reître... Je mets le 
désordre dans ton bataillon... j'aime mieux m'en aller. 

Et il partit pour ne plus revenir. 

Là se bornent les exploits militaires de Monselet, 
ce qui ne suffit pas pour faire inscrire son nom dans 
les futures éditions des Fastes militaires de la na- 
tion française. 



Si l'on me demandait quelles sont les préférences 
politiques de Charles Monselet, je serais assez em- 
barraissé pour répondre catégoriquement, car sous le 
rapport des opinions, l'auteur de V Histoire du tribu- 
nal révolutionnaire n'a rien de la « ténacité » qui 
distinguait l'homme d'Horace. 

9 
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Arrêté, comme je Tai dit plus haut, en 1853, avec 
beaucoup d'autres journalistes, Monselet, qui ne s'at- 
tendait gfuère à être compris dans un complot politi- 
que, adressa au directeur de V Assemblée nationale, 
la lettre suivante, dans laquelle il fait une profession 
de foi pas mal réactionnaire: 

Paris, 12 février 1853. 
c Monsieur, 

« Les motifs de mon arrestation ont été diversement inter- 
prétés; je tiens à rétablir les faits. 

c Je dtnais, dimanche dernier, chez un de mes amis, en compa- 
gnie de plusieurs personnes estimables, lorsque, vers le milieu du 
dessert, un commissaire de police se présenta escorté de ses 
agents. 

« Le commissaire de police procéda, séance tenante, à une per- 
quisition minutieuse. Il trouva chez mon ami deux pistolets en 
mauvais état, un fusil sans batterie, des brochures politiques, et 
une statuette de la Liberté, petit module. 

« Lorsque des personnes que je reconnais pour être parfaite- 
ment honorables mlnvitent à diner, je n'ai pas Tbabitude de 
m'enquérir si elles sont ou non bonapartistes. Qn m'a prouvé que 
c'est un tort. 

« £n dépit du mince résultat de la saisie, nous fûmes conduits 
à la préfecture de police. Nous y passâmes la nuit dans un par- 
loir dallé. Le lendemain matin, M. Boudrot, commissaire des 
délégations, me conduisit en voiture à mon domicile, afin que j'y 
fusse témoin, des recherches que l'on voulait faire. Décidément, 
moi, l'auteur de Dix ouvrages réactionnaires, j'étais suspect 
de démagogie. 

c Les premiers objets qui frappèrent la vue du commissaire 
furent une copie du Dernier appel des pictinus de la Terreur, de 
Charles MuUer, et le portrait de Grétry. Sur le bureau étaient 
éparpillées les épreuves de V Histoire du tribunal révolutionnaire, et 
les lecteurs de V Assemblée nationale savent l'esprit qui a dicté cette 
histoire. 

< Cela n'empêcha pas M. le commissaire de se livrer à des 
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recherches minutieuses qui amenèrent la découverte d*une lettre 
de M. Lamoricière me remerciant d'un article publié par moi 
dans la Repue de Paris, et d'une foule de lettres autographes 
signées : Cuvilier-Fleury, Sainte-Beuve, Arsène Houssaje, Phi- 
larète Chasles, etc. 

c Ces deux heures de remue-ménage passées, je crus à ma 
mise en liberté immédiate, d'autant que j'avais écrit, le matin, à 
M. le Préfet de police, pour me réclamer de sa bienveillance très 
connue, et lui offrir les plus honorables cautions. Il faut croire 
que la bienveillance de M. le Préfet a été empêchée dans cette 
circonstance, car, incarcéré le dimanche, Je ne suis sorti que le 
vendredi soir de la Conciergerie, après une instruction de cinq 
minutes. 

c J*ai appris que les conspirateurs mes coaccusés avaient été 
mis en liberté le même jour. 

c Je n'ai rien à ajouter, monsieur, à la narration de cet événe- 
ment singulier, auquel j'accorderais volontiers le nom de mysti- 
cation, si les temps prêtaient davantage à la plaisanterie. 

« Recevez, monsieur le rédacteur, mes compliments empressés, 

Ch. Monselet. 

Depuis cette époque le poète est devenu républi- 
cain. Comment a-t-il trouvé son chemin de Damas? 
C'est ce qu'il va nous expliquer lui-même dans la 
réponse qu'il adressa au Pays, en décembre 1878. 

a 'Le Pays veut que je lui explique comment je suis 
devenu républicain. 

Je pourrais envoyer promener le Pays comme c'est 
mon droit ; mais pourquoi ? J'aurais l'air d'éviter un 
débat, sous prétexte que j'y ai été provoqué avec 
grossièreté. 

Je suis devenu républicain avec toute la France et 
comme toute la France, après le suicide de l'em- 
pire, après la morne reddition de l'épée napoléonne. 
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Cela ne paraît pas une raison suffisante au Pays^ il 
est bien difficile. 

J'en ajouterai donc quelques autres. 

Je suis devenu républicain en m'apercevant que les 
plus grands écrivains de notre temps étaient républi- 
cains : Michelet, Victor Hugo, Edgar Quinet, Littrè, 
Louis Blanc, Eugène Pelletan, George S and, Ernest 
Renan, Henri Martin, Jules Favre, Auguste Vacque- 
rie, Paul Meurice... 

Les noms et les plumes les plus illustres de notre 
époque! 

Et lorsqu'à ces génies, à ces talents, à ces convic- 
tions, à ces noms, j'ai voulu opposer les convictions, 
les talents, les génies, les noms des partis réac- 
tionnaires.... Qu'ai-je trouvé ? qu'ai-je rencontré ? 

Laissez-moi me taire, n'est-ce pas ? 

Enfin je suis devenu républicain en lisant surtout le 
Pays. 

Cela peut sembler surprenant, et cela n'est qu'exact. 

C'est en face de ces brutales polémiques, de ces 
invectives sans frein, de ce torrent d'insultes, de cette 
marée d'outrages, que je me suis senti pris d'une 
immense sympathie pour la République et les républi- 
cains. 

Je suis le produit direct du Pays. 

Et je continuerai à le lui prouver, tant que cela 
pourra l'amuser ou l'instruire. » 

Cette réponse nette et concluante peut se passer de 
commentaires. 
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Charles Monselet a publié un grand nombre de vo- 
lûmes ; « son père vendait des livres, lui en fit. » Il en 
fit même assez pour alimenter à lui seul la librairie pa- 
ternelle. 

Voici, pour les collectionneurs et les bibliophiles, 
la liste aussi exacte que possible des ouvrages de Mon- 
selet : 

Les Ruines de Paris (1847); les Chemises 
rouges (1848); Histoire du Tribunal révolution- 
naire (1850); Statues et Statuettes contempo- 
raines (1851); Rétif de la Bretonne (1854); les 
Vignes du Seigneur {i^^^) ; la Lorgnette Littéraire, 
(revue humoristique des Gens de lettres contempo- 
rains) (1857); l^s Oubliés et les Dédaignés (1857); 
cet ouvrage a été réimprimé en 1873 sous le titre de : 
les Originaux du siècle dernier et en 1876 sous 
celui de : les Ressuscites \ la Franc-Maçonnerie des 
Femmes (1858); Monsieur de Cupidon (1858); les 
Tréteaux de Charles Monselet (1859) ; Théâtre du 
Figaro (1862). Ces deux derniers volumes sont com- 
posés d'articles parus dans le Figaro littéraire; 
l'Argent Maudit (1S62); les Galanteries du yiwiiv 
siècle (1862); les Femmes qui font desscènes (1864); 
Fréron ou V illustre critique (1865); le Plaisir et 
V Amour, poésies (1865) ; de Montmartre à Séville 
(1865); réimprimé en 1874 sous le titre de : les Sou- 
liers de Sterne \ Almanach du Gourmand (1865- 
1870), très curieuse et très amusante publication 
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annuelle interrompue malheureusement parla guerre; 
— c'est fort regrettable que Monselet ne Tait pas reprise 
depuis lors. — Portraits après décès (1866); la Fin 
de V orgie (1866); François Soleil (1866); les Pre- 
mières représentations célèbres (1867); les Frères 
Chantemesse (1872); Champvallon, histoire d^un 
souffleur de la Comédie-Française (1872); Gas- 
tronomie (1873); les Marges du Code (1873); les 
Amours du temps passé (1875); les Années de 
Gaîté (1875); Scènes de la vie cruelle (1876); 
Lettres gourmandes (1877); Panier fleuri, prose en 
vers, (1878); Une troupe de Comédiens (1879); le 
Petit Paris (1880); etc., etc. 

Signalons encore un petit volume édité à Bordeaux 
en 1855 : Bordeaux artiste et deux ouvrages impri- 
més à Bruxelles dans la petite collection Hetzel : la 
Cuisinière poétique et le Musée secret de Pa- 
ris. 




Outre les trois pièces citées plus haut et jouées à 
Bordeaux, Monselet a donné au théâtre : Vene^, je 
m'ennuie, comédie en un acte jouée à Bade; les 
Femmes qui font des scènes, trois actes avec Alp. 
Lemonnier (1872); Vllote, comédie en un acte, en 
vers, avec Paul Arène, jouée à la Comédie-Française ; 
la Revue sans titre, deux actes (Variétés, 1875). 



I 

I 
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Monselet a adapté pour TOpéra-Comique les Sur- 
prises de VAmour de Marivaux (1877). Cette adap- 
tation était d'autant plus difficile que le poète devait 
écrire sur la délicieuse musique de Ferdinand Poîse, 
musique déjà faite. Mais il est homme de ressource 
et il a triomphé de tous les obstacles. Pour le même 
compositeur, il a employé le même procédé avec TA- 
tnour médecin de Molière (1880). Monselet avec la 
délicatesse exquise qui caractérise son talent, a con- 
servé en grande partie le texte de Molière, il s'est 
contenté de rimer les morceaux de chant et de tenir 
compte des exigences de la scène moderne, qu'il con 
naît mieux que tout autre. 

Voici les ravissants triolets qui servent de < préface » 
à ^ Amour médecin et que la toute charmante 
^I"* Thuillier est venue dire au milieu de l'ouverture : 

Messieurs, mesdames, nous voilà 
Avec Molière, en escapade. 
Dans les verts sentiers qu*il foula. 
Messieurs, mesdames nous voilà. 
Faut-il s'étonner ae cela? 
Le génie est bon camarade. 
Messieurs, mesdames, nous voilà 
Avec Molière en escapade. 

Quand il écrivit pour son roi 
Une de ces farces hardies, 
Combien de gens tremblaient d'effroi t 
Quand il écrivait pour son roi, 
Il disait : c la France, c'est moi ! 
Frappant les planches agrandies. 
Quand il écrivait pour son roi 
Une de ces farces hardies ! 
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Ses chefs-d'œuvre semblaient flamber 
Dans les décors et la musique! 
On voyait les fronts se courber. 
Ses chefs-d'œuvre semblaient flamber 
Les marquis se laissaient dauber, 
A grands coups de yerve ironique. 
Ses chefs-d'œuvre semblaient flamber 
Dans les décors et la musique! 

Ce Molière était celui-là 
Qu'on applaudissait à Versailles. 
Improvisateur de gala, 
Ce Molière était celui-là. 
Quels francs rires il éveilla 
Sous les lambris et les rocailles! 
Ce Molière était celui-là 
Qu'on applaudissait à Versailles. 

C'est lui qu'ici nous tous rendons... 
Ou que nous cherchons à vous rendre. 
Avec ses danses, ses f redons, 
C'est lui que nous vous rendons. 
Avons-nous besoin de pardops. 
Dans ce joli pays du Tendre ? 
C'est lui qu'ici nous vous rendons 
Ou que nous cherchons à vous rendre. 

Il me semble que ce n'est déjà pas si mal tourné 
pour un homme qui se plaint de ce que sa « verve fut 
vite étouffée sous le lourd fardeau du journal » et qui 
prétend que < l'article a tué le rondeau! » 

Cette collaboration du poète et du compositeur a 
produit les meilleurs résultats, aussi ont-ils porté de 
nouveau à l'Opéra-Comique un ouvrage en deux actes 
Joli Gilles (1884) qui fut également bien accueilli. 

Monselet a fait aussi plusieurs prologues en vers 
pour divers théâtres. 
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Eh bien ! malgré tout le talent et tout l'esprit dé- 
ployé par cet écrivain comme poète, critique, biogra- 
phe, romancier, bibliographe et journaliste, — journa- 
liste surtout, — il ne fut, pendant de longues années, 
apprécié et goûté que par ses pairs, les lettrés, sans 
pouvoir atteindre à la notoriété auprès du grand pu- 
blic. 

Il n'a jamais eu de ces coups de fortune littéraire 
qu'on obtient seulement avec des « pétards » comme 
Fanny, Madame Bovary, la Vie de Jésus, V Assom- 
moir ou Nana et qui forcent — le scandale aidant — 
l'attention de tous. 

Il fallut pour poser définitivement Charles Monselet, 
un grand et remarquable article de Sainte-Beuve, pu- 
blié, le 24 avril 1865, dans le Constitutionnel. Cet 
article valut au poète la croix de chevalier de la Légion 
d'honneur dont on le bombarda le 15 août de la même 
année. 




Si, comme écrivain, Monselet attendit longtemps 
avant d'arriver à la renommée, il se fit une réputation 
rapide comme gastronome, gourmet, gourmand, comme 
vous voudrez, mais gourmand à la façon de Brillât- 
Savarin, de Grimod de la Reynière et autres célébrités 
gastronomiques. « Il sait, comme dit en parlant de lui 
Méry, honorer le sensualisme en honorant l'esprit, et 
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préparer, avec un soin égal, la double nourriture de 
l'âme et du corps. » Monselet est un « convaincu » et 
c'est probablement à cette conviction qu'il doit d'être 
devenu « gros comme Balzac ». 

Écoutez comment il termine son étude sur Ghrimod 
de la Reynière. 

» Toute passion raisonnée et dirigée devient im art ; 
or, plus que toute autre passion, la gastronomie est 
susceptible de raisonnement et de direction. 

« Qu'on y réfléchisse bien : les heures charmantes 
de notre vie se relient toutes, par un trait d'union plus 
ou moins sensible, à quelques souvenirs de table. 

« Est-ce un amour d'enfance? Il s'y mêle aussitôt et 
naturellement im déjeuner dans les bois; le tendre 
aveu d'une cousine est inséparable de l'armoire aux 
confitures de mère-grand. 

« S'agit-il d'un fougueux caprice pour une Aspasie 
parisienne ou une cantatrice renommée ? L'idée d'un 
souper s'éveille immédiatement dans notre esprit : 
nous voyons la lueur douce des bougies glisser sur une 
épaule moite, la nappe moirée luttant de blancheur 
avec un bras embarrassé de dentelles. C'est un sourire 
aussi rose que le vin, c'est un éclat de rire aussi pétil- 
lant. 

« Plus tard, si notre orgueil se ranime à la mémoire 
d'un triomphe ou d'une dignité obtenue. C'est encore 
la table d'un banquet qui nous apparaît. Toutes les 
coupes sont levées et tendues vers nous : le toast 
protéique embrasse mille formes et se renouvelle par 
toutes les bouches, tandis que, modestement incliné. 
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mab recueillant les moindres gouttes de Tapothéose, 
nous ne savons que balbutier: — Messieurs^ (fest 
toujours avec un nouveau plaisir.... 

€ Nous nous marions. C'est un repas de noce qui 
nous appelle : l'épouse est rougissante, et les regards 
ne sont distraits d'elle que par l'arrivée d'un dindon 
rôti, majestueuse bête, qu'un jus doré environne. 

« Nous avons un enfant. Les cloches du baptême 
appellent nos alliés autour d'une collation joyeuse ; on 
embrasse la nourrice ; les dragées roulent, et le par- 
rain chante des couplets de circonstance qu'il a copiés 
la veille dans VAlmanach des Muses. 

€ La gastronomie est la joie de toutes les situations 
et de tous les âges. 

« Elle donne la beauté et l'esprit. 

€ Elle saupoudre d'étincelles d'or l'humide azur de 
nos prunelles; elle imprime à nos lèvres le ton du 
corail ardent; elle chasse nos cheveux en arrière, elle 
fait trembler d'intelligence nos narines. 

« Elle donne la mansuétude et la galanterie. 

€ S 'attaquant à tous les sens à la fois, elle résume 
toutes les poésies : poésie du son et de la couleur, 
poésie du goût et de Todorat, poésie souveraine du 
toucher. Elle est suave avec les fraises des forêts, les 
grappes des coteaux, les cerises agaçantes, les pêches 
duvetées ; elle est forte avec les chevreuils effarouchés 
et les faisans qui éblouissent. Elle va du matérialisme 
le plus ef&éné au spiritualisme le plus exquis : de 
Pontoise à Malaga, de Beaune au Joannisberg, Elle 
aime le sang qui coule des levrauts, et l'or de race, 
l'or pâle, qui tombe des flacons de Sauternes. » 

N'est-ce pas là ce qu'on peut dire de plus complet 
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sur les plaisirs de la table? Et comme on sent que l'au- 
teur est plein de son sujet! 

Monselet a beaucoup écrit sur cette matière. Outre 
les ouvrages cités plus haut, il y a encore le Gour- 
mand, journal hebdomadaire qu'il fonda en 1857 et 
qui dura malheureusement trop peu dé temps, car 
l'aimable écrivain est passé maître en gastronomie et 
ses arrêts font autorité. Mais tenez pour certain qu'il 
ne s'en tient pas à la théorie. Il sait les restaurants 

où l'on MANGE, et c'est une belle recommandation 
pour les maisons où Monselet daigne aller se nourrir. 
Gai convive, charmant compagnon, chacun se dispute 
le plaisir de le posséder à sa table. 

Et comme il préside un banquet! 

Notre poète-gastronome a semé, de-ci, de-là, une 
foule de sonnets, d'odes et d'autres pièces gourmandes 
qui font venir Teau à la bouche. 

De toutes ces fantaisies imprimables, la plus re- 
levée est celle qui a pour titre : le Cochon ; ce son- 
net a été bien souvent reproduit, mais il est indispen- 
sable de le donner ici, car il est réellement typique : 

LE COCHON 

Car tout est bon en toi : chair, graisse, muscle, tripe; 
On t'aime galantine, on t'adore boudin. 
Ton pied dont une sainte a consacré le type, 
Empruntant son arôme au sol périgourdin 

Eut réconcilié Socrate avec Xantippe. 
Ton filet, embelli du cornichon badin. 
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Forme le déjeuner de l'humble citadin. 
Et tu passes avant Toie au frère Philippe. 

Mérites précieux et de tous reconnus! 

Morceaux marqués d'avance, innombrables, charnus! 

Philosophe indolent, qui mange et que l'on mange, 

Comme dans notre orgueil, nous sommes bien venus 
A vouloir, n'est-ce pas, te reprocher ta fange. 
Adorable cochon, animal-roi, — cher ange ! 

Voici une petite pièce presque inconnue : 

ou LE LECTEUR S* APERCEVRA AISÉMENT, POUR PEU QU'iL SOIT DOUé 
DE QUELQUE SAGACITÉ, QUE LA RECONNAISSANCE A GUIDÉ LA 
PLUME DU POÈTE ,* 

L'amour s'est fait chef de cuisine. 
Et couronné d'un bonnet blanc. 
Il installe son officine 
Sur les bords d'un bassin tremblant. 

Du cabinet à la charmille. 
Pleine d un bruit de falbala. 
Armé d'un plat à la vanille 
Il va criant : « Voilà! voilà ! » 

Puis il débouche les bouteilles 
Au flanc svelte ou majestueux 
Où resplendit, honneur des treilles. 
L'or des philtres voluptueux; 

Et l'on voit, enseigne civile. 
Entre deux peupliers hautains : 
« Au pavillon <V A rmtnonuilU, 
Petits soupers et grands festins! 

Il y en a comme cela par centaines, car Monselet 
ne laisse échapper aucune occasion de célébrer la table 
et tout ce qui s'y rapporte. 
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Pendant un de ses séjours annuels à Monte-Carlo, il 
alla visiter la poterie artistique fondée par M"' Blanc. 
Invité à mettre quelques lignes sur un plat pré- 
paré pour la cuisson, Monselet crayonna en deux 
ou trois traits son profil, et, au-dessous, il écrivit ce 
quatrain : 

Tu t'étonnes qu'en ce portrait 

Autant de calme se reflète ; 

Je vais t'en dire le secret : 

C'est que je suis dans mon assiette. 

Cette curieuse assiette figurait à l'Exposition uni- 
verselle de 1878, dans le pavillon de Monaco. 

J'ai reçu Tannée dernière le sonnet inédit suivant 
pour une publication que je dirigeais à cette époque : 

Monte-Carlo. 

« Mon cher monsieur Carel, vous devez ôtre furieux contre moi, 
Je suis parti, vous oubliant. Et voilà qu'aujourd'hui votre souve- 
nir se dresse comme un remords. Est-il temps encore pour un 
autographe? A tout hasard, je vous adresse le Sonnet de l'Asperge; 
faites-en ce que vous voudrez, même rien du tout. 

Votre confrère couvert de confusion, 
Charles Monselet. » 



LE SONNET DE l'aSPERGE 



Oui, faisons-lui fête : 
Légume prudent, 
C'est la note honnête 
D*un festin ardent. 
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J'aime que sa tôte 
Croque sous la dent.. 
Pas trop cependant î 
Enorme, elle esthète. 

Fluette, il lui faut 
Plier ce défaut 
Au rôle d'adjointe 

Et souffrir, mêlé 
Au vert de sa pointe, 
L*or de l'œuf brouillé. 



Monselet ne prodigue pas ses autographes, il a 
porté un terrible coup à Talbummanie, lorsque, solli- 
cité par une dame, il écrivit sur une belle feuille 
blanche : 

Que j'aime, aux pieds d'une maîtresse, 
A lire le Magasin pittoresque ! 

Un jour Monselet visitant le salon en compagnie 
d'un de ses amis, son regard fut attiré par une Ten- 
tation de Saint-Antoine qui faisait sensation. Son 
ami lui fit remarquer une des tentatrices qui était 
d'une beauté merveilleuse. 

— Peuh! fit notre gourmand, je comprends très bien 
qu'il ait résisté à ces sortes de tentations. Mais où je le 
trouve d'un héroïsme surhumain, c'est quand il se ré- 
sigfne à ne se nourrir que de racines, quand il avait 
constamment sous la main son appétissant compa- 
gnon... et notez qu'il n'était pas juif. 
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Mais bornons-nous là, car s'il fallait citer tous ses 
« mots » un gros volume ne suflBrait pas. 




L'ambition de Monselet est d'être nommé le « poète 
de la belle humeur ». Il doit être satisfait, ce titre lui 
a été décerné par tous les gens d'esprit, et principale- 
ment par ceux qui ont eu le loisir de feuilleter le Par- 
nasse satirique du xix* siècle, trois curieux volumes 
publiés à Bruxelles et bien difficiles à se procurer au- 
jourd'hui. Le poète a fourni à ce recueil une foule de 
pièces très amusantes mais qu'on ne peut citer ici. 

Même dans les circonstances les plus critiques, le 
joyeux poète sait j)rendre son parti en brave et ses 
imprécations les plus terribles amènent le sourire sur 
les lèvres du lecteur. 

Nul n'igfnore la rencontre que fit Monselet, dans son 
lit, à Pistoie. Voici le récit d'une aventure à peu près 
semblable : 



SOUVENIR d'un HOTEL DE BORDEAUX 



Ce sont des punaises 

Bien aises 
De pouToir d'un jeune étranger 

Manger. 

Ch. Bataille. 



Quand vint les heures indues, 

Dodues 
Elles accoururent sur moi... 

Emoil 
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Dès que j*eus soufflé ma bougie, 

Rougie, 
Elles prirent pour entrepôt 

Ma peau. 

Il en Tenait de la douane, 

Que danme 
Mon souvenir encor récent. 

Un cent I 

Il en venait de Fondandège ; 

Cortège I 
Et même de Saint- E loi ; 

Convoi ! 

II en venait de Tlntendance, 

En danse ; 
Il en arrivait de Tournjr 

Un nid. 

Et toutes, sous ma courte-pointe 

Mal jointe, 
Dévoraient d*un commun accord 

Mon corps. 

Elles disaient dans leur sauvage 

Langage ; 
« Qu'il eht bon I qu'il est succulent ! 

« Et blanc! 

« Quoique tendre, son épiderme 

« Est ferme ; 
« Au marché l'on paierait fort cher 

« Sa chair!» 

Seul, insensible à cet éloge : 

tt Déloge! 
« Insecte vomi par Satan, 

« Va-ren ! » 

10 
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Sourdes» elles croissaieDt en nombre 

Dans Tombre, # 

Jusqu'au jour dura ce duel... 
L'hôtel 

Où j'ai fait ainsi fausse route 

Ne coûte 
Que vingt francs pour la nuit, <— tous prix 

Compris. 




Malgré son humeur naturellement gaie et son tem- 
pérament pacifique, il ne faudrait pas croire cependant 
que Monselet ne fût tout prêt à défendre, les armes à 
la main, ses opinions littéraires ou... autres. 

Voici, à ce propos, ce que raconte dans ses curieux 
Souvenirs sur Théodore Barrière, M. Gabriel 
Ferry: 

Un drame tiré d'un roman d'Henry de Kock et 
représenté à TAmbigu : la Maison du Pont Notre- 
Dame — devint l'occasion indirecte d'un duel très 
original entre Barrière et Charles Monselet. Ce duel 
fit alors beaucoup de bruit ; nous allons le raconter 
avec quelques détails que nous croyons ignorés, ou 
oubliés. 

Le nouveau drame de l'Ambigu n'avait pas eu le 
don d'empoigner Monselet qui fit à ce propos un article 
quelque peu agressif. 

L'article agaça Barrière. 
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Comme ce n'était pas la première fois que Monselet 
Tionorait l'auteiir des Faux Bonshommes de ses cri- 
tiques malignes, ce dernier crut à un parti pris de 
malveillance. Un soir, il rencontra, sur le boulevard, 
Monselet : il y eut entre eux une explication qui dé- 
généra en querelle et en provocation. 

Un duel fut décidé. 

Barrière choisit pour témoins Victor Cochinat et 
Sari — le directeur actuel des Folies-Bergère. 

Le jour fixé pour la rencontre, on partit de bon 
matin,très gaiement, vers un endroit situé entre Sèvres 
et Saint-Cloud, désigné pour être le théâtre du duel. 
Edouard Plouvieret Albert Wolff suivirent, en curieux, 
les adversaires et leurs témoins. 

La gaieté du départ s'accentua encore pendant le 
trajet ; Sari et Cochinat étaient en verve, et chacun 
d'eux se mit à en raconter de bien bonnes. 

On arriva à l'endroit désigné: les épées étaient 
tirées, mesurées, les deux adversaires allaient tomber 
en g^arde, quand, soudainement, Plouvier apparut 
essoufflé, effitré. 

— Alerte 1 Prenez garde, cria-t-il. 

— Que se passe-t-il donc ? 

— On s'est douté de quelque chose : les gendarmes 
viennent de ce côté. 

En e£kt, un brigadier, suivi de deux gendarmes, se 
montra aussitôt. 

Les deux adversaires avaient remis vivement leurs 
habits ; mais la présence des épées à terre empêchait 
le moindre doute sur le motif de la réunion. Impossible 
donc de nier. 

Le brigadier avait une bonne grosse figure qu'il 
s'efforçait de rendre sévère. Son regard alla se poser 
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sur Sari et Cochînat qu'il prit — on ne sut jamais 
pourquoi — pour les deux adversaires : 

— Tiens ! tiens ! ces messieurs veulent donc se cou- 
per la gorge de bon matin ? fit-il. 

— Nous ne nierons pas l'évidence, répondit Co- 
chinat. 

Ici, l'agent de l'autorité eut un air profond : 

— Je devine le motif de votre rencontre, contînua-t- 
il, vous vous êtes chamaillés pour une drôlesse, une 
femme de rien, quoi! Eh bien ! permettez-moi de vous 
le dire, c'est stupide de se battre pour un pareil motif. 

— Vous avez bien raison, brigadier, c'est absolument' 
stupide, appuya Sari. 

— C'est même idiot, renchérit Cochinat, et nous ne 
sommes que deux imbéciles. 

La figure du brigadier s'éclaircit. 

— Voyons, messieurs, ne feriez-vous pas mieux de 
vous rendre, bras-dessus bras-dessous, avec vos té- 
moins, à l'hôtel de la la Tête noire et d'y boire une 
bonne bouteille ? 

— Alors, brigadier, vous nous conseillez une récon- 
ciliation ? 

— Je vous y invite même. 

— Vous ne verbaliserez pas ? 

— Vous nous laisserez nos épées? 

— Eh bien ! soit. Je n^aurai rien vu. Vous avez deux 
bonnes têtes; allons, messieurs, la main dans la main. 

Sari et Cochinat firent mieux. Ils se jetèrent dans 
les bras l'un de l'autre et s'embrassèrent avec effu- 
sion. Ils avaient réussi à garder leur sérieux. 

Le brigadier se retira enchanté. 

Après son départ on tint conseil. On résolut de se 
séparer pendant deux ou trois heures, mais de se 
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retrouver dans le bois de Meudon, à un endroit indi- 
qué, pour reprendre le duel. 

Monselet et ses témoins allèrent déjeuner à la Tête 
noire. 

Barrière et ses amis allèrent demander Thospitalité 
à M. Charles Edmond qui possédait une maison dans 
œs parages. 

Une dépêche envoyée la veille, avait informé 
M. Charles Edmond du duel convenu. Déjà, il avait 
installé des lits et préparé de la charpie. Aussi fut-il 
très étonné à la vue des trois amis qui venaient tout 
simplement lui demander à déjeuner. 

On lui raconta l'intervention du brigader, puis. Ton 
se mit à déjeimer très gaiement.Deux ou trois heures 
après tout le monde se retrouvait à la gare de Saint- 
Clôud. 

Alors on vit Albert WolfF qui accourait, muni du 
renseignement suivant : 

— Dispersez-vous, dit-il, on vous surveille: vous 
serez encore empêchés dans le bois de Meudon. 

Cette surveillance devenait agaçante. 
Sari prit la parole : 

— J'ai un ami qid possède un chalet dans l'île des 
Loups, à Nogent-sur-Mame ; allons-y : nous serons là 
comme chez nous. 

Cette proposition fut adoptée. 

Chacun des adversaires monta dans un fiacre avec 
ses témoins, et l'on fila sur Nogent. 

Le trajet dura plusieurs heures. 

Cochinat avait sur lui un exemplaire des Châti- 
ments de Victor Hugo, ouvrage alors prohibé. 

Il se mit à lire à haute voix plusieurs passages de 
ce livre. Cette lecture froissait vivement les opinions 
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politiques de Sari qui entama une bruyante chanson 
pour décourager Cochînat. Mais celui-ci haussait le 
diapason et continuait sa lecture avec acharnement* 

Barrière, après s'être vainement interposé entre ses 
témoins, prit le parti de s'endormir. Le fiacre marchait 
lentement, et le cocher sur son siège, retournait quel- 
quefois la tête vers l'intérieur de la voiture, en mur- 
murant : 

— Qu'est-ce qu'ils ont donc pour être aussi gais que 
cela? 

On arriva enfin sur le chemin de halage de la Marne, 
en vue, du viaduc de Nogent. 

A quelques pas, se profilaient les grands peupliers 
de l'île des Loups qui, en cet endroit, surgit de la 
Marne comme une corbeille de verdure. 

On héla un passeur. 

Tout le monde sauta dans la barque avec tant de 
précipitation qu'elle faillit chavirer. On en fut quitte 
pour la peur. 

L'ami de Sari, propriétaire du chalet était absent; 
malgré cela, on pénétra dans son jardin. Il avait beau- 
coup plu la veille ; le terrain était si humide, si boueux, 
que les quatre témoins durent ramasser des pierres, 
des cailloux, et improviser une espèce de pavage, 
pour les combattants. A part cet inconvénient, on était 
bien chez soi dans l'île des Loups ; aucune apparence 
de tricornes à l'horizon. 

On tira et distribua les épées. 

Au moment de prendre position. Barrière entendit 
Monselet, qui n'était pas encore dévêtu, dire à ses 
témoins : 

— Vous allez voir comme je vais surprendre Bar- 
rière et ses amis. 
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Alors Monselet ôta lentement son habit et exhiba 
une paire de bretelles splendides — achetées pour la 
circonstance — bretelles mirifiques, stupéfiantes, res- 
tés dans le souvenir de ceux qui les ont vues. 

Il s'était fait friser les cheveux, et le plastron de sa 
chemise bouffait sur sa poitrine comme un ballon. 

Tout le monde éclata de rire. 

Plus tard, Monselet a essayé de nier l'existence et 
l'effet produit par ses bretelles dans ce jour mémorable, 
mais on n'a pas ajouté foi à ses dénégations. 

Enfin les témoins donnèrent le sigpial du combat. 

L'engagement dura à peine quelques minutes, et se 
termina par ime légère éraflure que reçut à la main l'un 
des adversaires. Le médecin intervint et mit fin au duel. 

Barrière et ses amis quittèrent l'Ile ; ils étaient sur 
la rive opposée, quand une barque — venant du large 
— s'approcha d'eux. 

Elle était montée par Alexandre Guyon — l'acteur 
des Variétés — il était avec deux amis. 

— Par quel hasard êtes-vous sur les bords de la 
Marne? demanda l'artiste. 

— Barrière vient de tuer Monselet, répondit Sari. 

— Et nous avons abandonné son cadavre au fil de 
l'eau, ajouta Cochinat. 

Les péripéties de cette odyssée avaient provoqué 
une faim formidable chez Barrière et ses amis. 

Le fiacre qui les ramenait à Paris, traversa le bois 
de Vincennes. 

Alors la figure de Sari s'éclaira d'une inspiration 
subite. 

— Attention! il va en dire une bien bonne, s'écria 
Cochinat qui l'observait. 

— Je propose, reprit Sari, de nous arrêter au restau- 
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rant de la Porte jaune^ et de nous y offrir un festin 
plantureux. L'idée était trop opportune pour être seu- 
lement discutée. 

On descendit dans cet établissement culinaire — 
aimé des vaudevellistes — et Ton y dîna jusqu'à minuit. 

Un an plus tard» Barrière rencontrait Monselet. 
On comprend qu'un pareil duel les avait raccom- 
modés. 

— Mon ami, lui dit ce dernier, il y a eu une lacune 
dans notre duel. 

— Et laquelle ? 

— On n'a pas assez déjeuné. 




Monselet aime les images vivantes et gaies, ce n*est 
certes pas lui qu'on rencontrera jamais dans le clan des 
« naturalistes »• 

Un jour il reprochait à Baudelaire d'avoir écrit ce 
vers abominable, à propos d'un pendu dont les oiseaux 
ont crevé le ventre : 

Ses intestins pesants lui coulaient sur les cuisses. 

— Mais, dit Baudelaire impatienté, je ne pouvais pas 
faire autrement. Qu'auriez-vous préféré à cette image? 

— Une rose ! répondit Monselet. 

Cette perpétuelle « gaieté » cette <( bonne humeur 
permanente » est-elle bien réelle? Et Tauteur de Mon- 
sieur de Cupidon n'agit-il pas comme Figaro ? 
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H Ne se hâte-il pas de rire de tout de peur d'être 
forcé d'en pleurer ? » 

Poulet-Malassis, qui fut . son éditeur et son ami, a 
écrit quelque part : 

« Il ne faudrait pas croire que rindîspensable mé- 
lancolie ne perce pas de temps en temps sous ce ver- 
nis anacréontique. Nous avons vu une petite composi- 
tion de lui, où se reprochant d'avoir rebuté une pau- 
vresse, le poète se met à sa recherche, et ne se couche 
que tout triste de ne pas l'avoir rencontrée. Cette* 
pièce est d'un homme vraiment sensible même à 
jeun. » 

Et Malassis termine en regrettant que le poète ne 
cède pas plus souvent à son tempérament lyrique, 
qu'une gaieté, tant soit peu artificielle, a trop souvent 
contrarié. 

Nous donnons, bien entendu, pour ce qu'elle vaut, 
cette appréciation toute personnelle d'un homme qui 
a beaucoup connu Monselet et qui l'a beaucoup aimé. 

Quoi qu'il en soit, le public ne doit connaître et ne 
doit apprécier que le poète aimable qui a tout fait pour 
Tamuser et l'égayer. Monselet du reste, recherche 
toutes les occasions d'être jugé ainsi. Il aime à plai- 
santer de tout, à preuve ses « Dernières volontés » 
adressées au noir Victor Cochinat : 

Verse sur ma mémoire chère 
Quelques larmes de chambertio» 
Et sur ma tombe soUtaire 
Plante des saules au gratin. 
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Lorsqu'à ma dernière demeure 
Me conduira la France en deuil, 
O Cochinatf suis mon cercueil... 
On croira voir une truffe qui pleure... 

Mais Cochînat a du temps devant lui, car c la France 
en deuil » ne conduira pas de sitôt Monselet à sa der- 
nière demeure, s'il faut en croire Desbarolle qui a pro- 
mis au poète « quatre-vingt-dix ans de gaieté ». 

Et nous aimons à tenir pour exacte la prophétie du 
célèbre chiromancien, car Monselet est un excellent 
homme à qui je ne connais pas un ennemi, c'est un 
brave cœur, un très spirituel écrivain, et, par ma foi ! 
ces hommes-là sont assez rares de nos jours, pour 
que, lorsqu'on en rencontre un, on cherche à le conser- 
ver le plus longtemps possible. 




GOT 
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ban rouge exclusivement pour Tarmée, puisqu'il parait 
que Tannée ne peut pas s'en passer. Mais mon opinion 
ne prévaudra pas Je le sais, parce que tous les gou- 
vernements tiennent à conserver ce hochet qui sert 
trop souvent à récompenser les « capitulations de con- 
science » et permet, par exemple, à un ministre ré- 
publicain de décorer M. Emile Blavet ! 

Mais la décoration une fois admise, je ne vois pas 
pourquoi les comédiens en seraient exclus, tandis qu'on 
la donne à une foule de gens dont le seul mérite est 
d'être vieux et d'avoir usé de nombreux fonds de cu- 
lottes sur les ronds de cuir de l'administration, et à 
d'autres... mais n'insistons pas; rappelons seulement 
que M. Auguste Vacquerie a entrepris ime brillante 
campagne en faveur, des comédiens et que depuis long- 
temps l'opinion publique lui a donné raison. Officiel- 
lement la question n'est pas tranchée. M. Ghrévy qui 
n'est pas disposé à rompre en visière aux usag^ 
établis par les souverains — ses prédécesseurs — a 
décoré des comédiens — quoique et non parce que 
— mais en n'indiquant que leur titre de profes- 
seur. 

Cependant cette question parait avoir fait un gprand 
pas et semble devoir être résolue comme elle aurait dû 
l'être depuis longftemps. 

M. Antonin Proust, ex-ministre des Arts, adressait 
naguère les paroles suivantes aux sociétaires de la 
Comédie-Française : 
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« MESSIEURS LES SOCIÉTAIRES, 

« Je dois vous dire que je tiens en la plus haute es- 
time le talent du comédien, ce talent qui garde et qui 
&it les grandes traditions dans Tart de bien dire. 
Aussi j'ai toujours eu peine à compendre, je n'ai 
même jamais compris, comment on avait pu vous lais- 
ser si longftemps à l'écart des distinctions auxquelles 
vous avez pleinement droit. Çt c'est avec une vérita- 
ble satisfaction que j'ai applaudi au bon sens du pu- 
blic qui a souligpié et complété le décret qui a placé 
sur la poitrine de votre doyen la croix si méritée de 
la Légion d'honneur. 

« Vous pouvez compter sur moi pour réagir contre 
l'injustice dont vous êtes victimes; en revanche, je 
compte sur le concours de la Comédie. >> 

Le gouvernement, par le discours ci-dessus, pre- 
nait donc l'engagement formel de décorer les comédiens 
qui, par leur talent, se rendront dignes de cette dis- 
tinction. 




François- Jules-Edmond Got est né à Lignerol- 
les, petit village du département de l'Orne, le 1 "^ octo- 
bre 1822. Il fit de bonnes études au collège Charlema- 
gne et fut lauréat au concours général. 

Ses classes terminées, il entra en qualité de surnu • 
méraire dans les bureaux de la préfecture de la Seine. 
Mais il ne tarda pas à se dégoûter de cette vie monotone 
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et abrutissante. Voulant devenir comédien, il se fit 
admettre, en 1841, au Conservatoire et suivît le cours 
de Provost Ses succès furent rapides ; dès Tannée sui- 
vante, il obtient le second prix de comédie et le pre- 
mier en 1843. 

Il allait débuter à la Comédie-Française, mais mal- 
heureusement il avait tiré un mauvais numéro à la 
conscription, et l'autorité militaire l'envoya faire ses 
débuts de cavalier au 4^ chasseurs. Il arriva bientôt au 
grade de... brigadier et peut-être aurait-il obtenu un 
rapide avancement, grâce à la protection du général de 
Goyon auquel il avait été chaudement recommandé. 
Mais le jeune soldat rêvait toujours théâtre et, un 
beau jour, il annonça carrément à son protecteur qu'il 
ne ressentait aucune vocation pour le « noble métier 
des armes »« 

Raconter à un général qu*on désire échanger le 
plus tôt possible le brillant uniforme de chasseurs à 
cheval contre la livrée de Frontin ou de Mascarille, 
est un moyen original et assez peu usité de se con- 
cilier ses bonnes grâces. Cependant, cette fois, il réussit. 

Le général de Goyon eut le bon esprit de se dire 
qu'un bon comédien vaut mieux, en somme, qu'un sol- 
dat sans conviction, et il fit donner à son protégée un 
congé définitif au bout d'un an de service. 

C'était en 1844. Got entra aussitôt à la Comédie- 
Française qu'il n'a plus quittée depuis lors et dont il 
est aujourd'hui le doyen. 
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Il débuta dans remploi des valets» et sut s'y faire une 
place importante, si importante même que ses cama- 
rades, craignant de le voir partir, l'attachèrent définiti- 
vement à leur théâtre en le nommant sociétaire, le 
30 juin 1858. 

Sa verve endiablée, son aplomb imperturbable, sa 
finesse et sa bonhomie en ont Êtit un des meilleurs co- 
miques qu'ait comptés depuis longtemps parmi ses 
sociétaires la Comédie-Française. 

Avec l'âge, les succès de Got, loin de diminuer se 
sont accentués et, aujourd'hui qu'il a passé la soixan- 
taine, ses allures sont restées aussi firanches» sa cha- 
leur aussi communicative, qu'à ses débuts. L'œil est 
vif, le geste ferme, la tournure jeune; les cheveux ont 
bien un peu blanchi, mais bastl à la scène, cela ne se 
voit pas sous la perruque. 




Got est toujours prêt à seconder les efforts de la 
jeune école dramatique. Je n'entreprendrai point de 
dresser ici la liste complète des créations de cet artiste 
à la Comédie-Française. Tout le monde la connaît. Je 
me bornerai à rappeler qu'il a joué le principal rôle 
dans le Cœur et la dot; les Caprices de Ma- 
rianne; Il ne faut jurer de rien; les Jeunes gens; 

la Pierre de touche; le Duc J oh; les Enfants; la 

II 
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Maison de Pénarvan; Souvent homme varie; le 
Dernier quartier ; Moi; Maître Guérin;le Fils; 
Lions et Renards ; Henriette Maréchal — de tapa- 
greuse mémoire. — Jean Baudry ; Paul Forestier; 
les Fourchambault ; VAmi Fritj; le Monde oîi 
Von s^ennuie; Denise, etc., etc. 

Mais son plus gprand triomphe fut le rôle de Giboyer 
dans les deux grandes comédies anti-cléricales d'E- 
mile Augier :les Effrontés (1861) et le Fils de Gi- 
boyer (1863). Il s'est pour ainsi dire incamé dans le 
personnage de ce bohème — bohème non à la façon 
de ceux de Murger — mais bohème méprisable qui, 
libéral par conviction, a souvent vendu sa plume au 
parti clérical et réfuté dans un journal la thèse déve- 
loppée par lui-même dans un autre. L'artiste a fait de 
ce triste personnage un type bien réel, bien vivant et 
qui restera comme une des meilleures créations du 
théâtre contemporain. 

Got a, en outre, repris avec un égal succès l'Hon- 
neur et VArgentf Mercadet, le Gendre de mon- 
sieur Poirier; etc. puis les premiers rôles comiques 
de l'ancien répertoire, entre autres ceux de Sgana- 
relie, du Médecin malgré luiy de Trissotin, des 
Femmes savantes; de Crispin, des Folies amou. 
reuses ; de Pierrot, du Festin de Pierre ; de Maître 
Jacques, de V Avare; d'Hector, du Joueur; de Fi- 
garo, du Barbier de Séville et du Mariage de 
Figaro ; tous ses rôles du vieux répertoire, il les joue 
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avec une grande autorité et là personne ne peut le 
déGoter (oh 1 pardon). 

11 convient de mentionner encore le rôle d* André 
Lagarde, dans la Contagion que le sociétaire de la 
Comédie-Française, par dérogation aux statuts de la 
Compagnie et en vertu d'une autorisation expresse, 
alla jouer à TOdéon le 17 mars 1866. Il organisa en- 
suite une troupe et alla faire connaître la pièce d'E- 
mile Augier dans les principales villes de France (i). 

On se souvient du tapage qui se fit autour de la re- 
prise du Roi s'amuse, drame en cinq actes et en 
vers, dont la deuxième représentation eut lieu à la 
Comédie-Française, le 22 novembre 1882, juste cin- 
quante ans après la première. (On sait que cette pièce 
fut interdite par le gouvernement libéral de Louis- 
Philippe.) 

La curiosité était fort excitée, et pour être vrai, je 
dois dire que la plupart des spectateurs s'en allèrent 
fort désillusionnés. Got avait été chargé du rôle écra- 
sant de Triboulet dont il a rendu la partie comique 
d'une façon tout à fait supérieure. Quant aux côtés 
tragiques du personnage, ils ont été incontestable- 
ment moins bien interprétés par l'excellent artiste. 
Mais aussi qu'on cherche donc un seul acteur capable 
de rendre d'une façon parfaite ce rôle de Triboulet 
dont les différents aspects sont si tranchés. 

(1) Voir la Biographie à*ÉmiU Augier, 
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L'apparition d'un difforme sur la scène donna lieu à 
une intéressante polémique entre les critiques drama- 
tiques sur la vérité plastique des personnages au 
théâtre. 

M. Sarcey cite cet exemple : Quand un personnage 
de théâtre représente un bossu, est-il indispensable 
que l'acteur se fasse bossu ? La question a l'air toute 
simple à résoudre et beaucoup de lecteurs répondent 
déjà : « Oui. » Ils se trompent. 

V Je me souviens, dit le critique du Temps^ qu'en 
1866, lorsqu'on joua la Conjuration d'Amboise^ à 
rOdéon, Ranc, qui était en ce temps-là im de nos 
meilleurs critiques du théâtre, reg^tta que l'acteur 
chargé du rôle du prince de Condé ne se fût pas con- 
formé aux indications de l'histoire en s'arrondissant 
les épaules. On sait qu'en eflfet le prince de Condé était 

bossu. 

« Frederick Lemaltre, ajoutait-il, eût osé jouer en 
bossu un bossu. 

« Eh bienl Frederick Lemaitre eût osé une grande 
sottise. Personne au monde, sauf les spécialistes de 
l'histoire, ne sait que le prince de Condé fût bossu, 
mais tout le monde en revanche sait fort bien qu'un 
héros, un amoureux, un homme aimé doit être jeune, 
beau, bien fait ; préjugé, si Ton veut, mais le préjugé 
existe et il faut s'y soumettre. » 

Ici, le raisonnement de M. Sarcey est spécieux, si- 
non juste. Et c'est avec raison que M. Racot trouve 
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moins probant l'argument, d'ailleurs soutenable, que 
M. Sarcey fournit un peu plus loin. 

« A l'époque où l'on commençait à répéter le Roi 
s^amuse^ de Victor Hugo, Got, comme on sait, était 
chargé du rôle de Triboulet. Un de nos amis lui de- 
manda quel moyen matériel il emploierait pour rendre 
sa bosse visible au théâtre. 

— Moi, dit Got, je me contenterai de hausser l'é- 
paule dans les scènes où il faut que je sois bossu. 

— Comment cela? repartit mon ami. 

— C'est, lui dit Got, que la bosse n'est pas essen- 
tielle au rôle de Triboulet. Il y a des scènes où cette 
bosse doit être oubliée du public ; où même elle lui se- 
rait gênante. Si je la figurais par un moyen matériel, 
je serais obligé de la garder toujours égale sur mon 
dos ; mais il me sera permis, si je me contente pour 
figurer l'aspect d'un bossu de hausser Tépaule, il me 
sera permis d'effacer cette bosse,- de la faire dispa- 
raître aux yeux du spectateur dans les scènes où je 
dois être simplement terrible et pathétique. >* 

M. Sarcey approuve pleinement l'excellent comé- 
dien. 

« Ici, dit-il, Got, en grand artiste qu'il est, ou plutôt 
en grand philosophe de l'art, subordonnait à la vérité 
poétique la réalité vulgaire ; il sentait la nécessité de 
traduire aux yeux l'idée du poète, et il comprenait que 
jeter au travers l'image d'un bossu, c'était dérouter les 
yeux et l'imagination de la foule. » 

La théorie est soutenable. Cependant, nous ne 
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voyons pas bien ce que Triboulet perdrait en étant 
joué tel que le personnage est posé, c'est-à-dire en 
bossu ; ni ce qu'il a pu gagner à paraître droit pendant 
certaines scènes. A chaque instant Triboulet parle de 
son infirmité : « O rage ! être difforme 1 » Il en parle 
même à satiété, il nous dit qu'une femme l'a aimé pré- 
cisément « pour sa misère et sa difformité ». M. Sar- 
cey est-il bien sûr que, dans les apostrophes de Tri- 
boulet où il n'est plus question de cette difformité, le 
spectacle attristant, fatal de cette laideur, ne forme- 
rait pas une antithèse utile au contraire à l'impres- 
sion, un contraste poignant? 

Lîgier qui créa Triboulet, le joua, je crois, tout du 
long, en difforme, M. Sarcey convient néanmoins qu'il 
est des cas où la discussion n'est pas possible : 

« Si Glocester, dans les Enfants d'Edouard, a le 
droit de rester bossu tel que la nature l'avait fait, ce 
n'est pas du tout parce qu'il faut rendre exactement la 
réalité, c'est parce que, dans l'îdée du poète, il est 
bossu d'un bout à l'autre du drame ; sa bosse fait par- 
tie intégrante de sa personne ; elle est l'inspiratrice de 
ses vengeances et de sa politique. 

« Bossu il entre, bossu il doit rester jusqu'à la fin du 
drame, parce que dans ce drame le poète a voulu figu- 
rer les passions d'un bossu et que, sans sa bosse, Glo- 
cester ne serait pas Glocester. » 

La grande habileté, la trouvaille du drame le 
Bossu, c'est précisément d'avoir devancé la théorie 
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ingénieuse de M. Got, en faisant alterner les deux 
faces du même personnage, en le dédoublant. Pour 
cela, il fallait un faux bossu, qui, de temps en temps, 
reparût sous les traits d'un brillant cavalier, puis re- 
devint difforme, et ainsi de suite. Mais, malgré la 
grande autorité de M. Got, nous croyons que Tribou- 
let doit être joué tel que le poète Va créé. 




On sait que les artistes de la Comédie-Française, 
du moins ceux qui étaient restés à Paris, — et Got 
était du nombre — continuèrent leurs représentations 
pendant le siège et même pendant la Commune. Il 
était alors de mode de réciter sur les diverses scènes 
de Paris assiégé des pièces détachées des Châtû 
mentSt l'admirable livre de Victor Hugo si longtemps 
proscrit et que beaucoup de Français ne connaissaient 
que par ouï dire. Les plus grands artistes tenaient à 
honneur de prêter leur concours pour populariser 
Vœuvre vengeresse du poète. Le Comité de la Société 
des gens de lettres crut, dans ces circonstances, devoir 
inviter Got à faire, sur la scène de la Comédie-Fran- 
çaise, ce qui se faisait partout ailleurs. 

A cette invitation, M. Got répondit par la lettre 
suivante : 



l68 HISTOIRE ANECDOTIQUE 

A M. Charles Valois, membre du Comité de la Société des gens de lettres. 

Paris, le 9 noTembre 1870. 
Monsieur, 

Je descends de garde aux remparts et me hâte de répondre à la 
demande que vous me faites l'honneur de m'adresser au nom de 
la Société des gens de lettres. 

Je suis autant que personne admirateur des Châtiments, 

J*ai pour amis des amis intimes de M. Victor Hugo. 

Je serais fier et heureux de servir cette haute renommée dans 
la mesure de mes forces. 

Et je puis dire enfin que si quelque artiste a droit de se targuer 
d'indépendance, assurément, — si je ne suis pas celui-là «- je suis 
du moins un des plus anciens et des plus convaincus. 

Eh bien! malgré tout, un sentiment que je n'ose pas bien définir 
ici, mais que j'éprouve invinciblement au fond de la conscience, 
m'empêche de venir m'associer à une lecture publique des Châti- 
ments sur une scène qui acceptait si bénévolement, ilj a quelques 
semaines, le titre de théâtre des Comédiens ordinaires de l'empereur. 

Les cadeaux, les dtners et les fêtes, et Compiègne et Fontaine- 
bleau, m'ont toujours soulevé le cœur. Je l'atteste, et on le sait; 
mais si j'étais un des rares opposants de la veille, qu'on me per- 
mette aujourd'hui de me tenir encore â part des trop nombreux 
fanfarons du lendemain. 

Veuillez agréer, etc. 

E. GoT 

de la CowUdie-Françaisc. 

Cette réponse valut à son auteur de nombreuses fé- 
licitations, on s'extasia sur la délicatesse de ses senti- 
ments, et les Prussiens eux-mêmes s'empressèrent de 
reproduire cette fameuse lettre dans leurs journaux, je 
ne comprends, en vérité, pas pourquoi. 

Certes, M. Got a d'autant plus de mérite d'être un 
républicain de la veille, qu'il est une très rare excep- 
tion non seulement parmi ses collègues de la Comédie- 
Française, fiers de porter le titre de comédiens ordi- 
naires de S. M... X Y ou Z 1 mais encore parmi les 
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acteurs en général, qui sont presque tous réactionnai- 
res, pour des motifs qu'il m'est impossible de saisir. 

Eh bien! je dois dire que la réponse de Got au Co- 
mité de la Société des gens de lettres peut avoir été 
dictée par un sentiment certes très louable, mais les 
scrupules qu'elle met en avant me paraissent fort exa- 
gérés : le triste sire et le misérable régime qui venaient 
de s'écrouler à Sedan ne méritaient aucune pitié ni 
aucun égard. 

Combien je préfère la charmante lettre écrite par 
notre artiste dans les circonstances suivantes : 

En fouillant un ramassis de vieux papiers, un jour- 
naliste trouva une pièce du temps de la Révolution, 
concernant un certain gendarme nommé Got, qui, 
après une action d'éclat, recevait de chaleureuses féli- 
citations. Le journaliste envoya cette pièce au doyen 
de la Comédie-Française et reçut le lendemain cette 
jolie réponse : 

Monsieur, 

Je voas remercie beaucoup de l'intention obligeante qui vous a 
guidé en m'enyojant le document assez curieux relatif au gen- 
darme Got. 

En effet, comme je suis de souche bretonne, il est plus que 
probable que ce brave homme C'tait de ma famille, et c'est un 
parchemin à ajouter, sans doute» à Tarmorial du nom de Got, qui 
compte déjà, à ma connaissance, plus de cent cinquante années 
de bonne roture. 

Teuillez agréer. . ., etc. 

F.. GoT, 

(i: la Comédie-Française. 






^^' 
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Pendant la Commune, Got eut avec Raoul Rigault 
« délégué à l'ex-Préfecture de police » une entrevue 
racontée par le comédien lui-même ; V Indépendance 
belge a recueilli ce récit. 

Got était venu demander im laisser-passer, permet- 
tant à la Comédie-Française d'aller donner quelques 
représentations à Londres. 

Raoul Rigault le reçut assez mal, et, en présence de 
Dacosta, son secrétaire, il commença par reprocher au 
doyen de la Comédie-Française de donner l'exemple 
de la désertion. 

— Comment, vous voulez quitter Paris au moment 
où les Versaillaîs l'attaquent! Vous désertez! Vous 
n'allez pas seulement à l'étranger, vous passez à l'en- 
nemi. 

Got comprit que s'il discutait, il n'obtiendrait rien. 
Il se mit à rire, à la g^rande surprise de Rigault ; il 
traita le nouveau gouvernement en gamin de Paris, 
tout en ayant soin, de ne pas le blesser. 

— Et que gagnerait la Commune à garder Masca- 
rille ? Vous avez donc besoin de Scapin ? 

Bref, il joua merveilleusement la comédie devant ce 
jeune homme qui le dévisageait à travers son lorgnon. 
Enfin, Raoul Rigault lui dit en souriant : 

— Vous êtes un bon bougre, vous I 

— Je tâche d'être le meilleur bougre que je puis ! 
répondit Got en riant aussi. 

— Vous aurez vos laisser-passer. 

— Pour Laroche et les autres ? . 

— Pour les citoyens Laroche et les autres. Mais ne 
m'embêtez plus ! 
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— Pour que je ne vous embête plus, il faut me don- 
ner les laisser-passer tout de suite 1 

— Il faut le temps. 

— Oh ! le temps ! le temps ! Ce n'est pas si long. Du 
papier, une plume, tout ce qu'il faut pour écrire. 

— Comme dans les vaudevilles de Scribe. 

— Comme dans les vaudevilles de cet imbécile de 
Scribe. Voyons ce n'est pas long. 

— C'est vrai. Allons, Dacosta, du papier. Tenez le 
voilà, votre laisser-passer! Seulement filez vite et 
qu'on ne me parle plus de vos cabotins I 

— Merci ! 

C'est ainsi que les artistes de la Comédie-Française 
purent sans encombre sortir de Paris et aller donner 
à Londres une série de fructueuses représentations. 

Le moment était-il heureusement choisi pour une 
expédition de ce genre? Je ne le crois pas. Mais il esta 
remarquer que certains acteurs, qui ne sont pas répu- 
blicains comme je viens de le dire — et je parle des 
plus célèbres — ne brillent pas en général par le tact ni 
le patriotisme. — On se souvient que Faure, le fameux 
baryton, s'empressa de quitter Paris et la France dès 
nos premiers désastres pour aller recueillir à l'étranger 
honneurs et argent, puis vint tout tranquillement 
reprendre sa place à l'Académie nationale de musique 
lorsque tout danger eut disparu. 

On pourrait malheureusement multiplier ces exem- 
ples, mais je dois dire, cependant, que de grands ar- 
tistes restèrent parmi nous tout le temps des deux 
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sièges, et firent vaillamment leur devoir ; ceux-là nous 
nous ferons un grand plaisir de les signaler, et, pour 
commencer, nous aurons l'occasion d'en citer un tout 
à l'heure. 




Got est a: professeur au Conservatoire national de 
musique et de déclamation, j> et « maître de confé- 
rences à l'École normale supérieure. » Naturellement 
la manière d'enseigner diffère du tout au tout dans 
chacun de ces établissements de genre si diffè- 
rent. 

Ici, c'est l'homme du monde qui enseigne aux fu- 
turs professeurs l'art de bien dire ; là, c'est le comédien, 
le comique par excellence, qui apprend familièrement 
aux jeunes artistes les secrets du métier, mais des deux 
côtés, le vieux maître est adoré de ses élèves. ^ 

« La classe de Got au Conservatoire a lieu deux fois 
par semaine — le mardi et le vendredi — de dix heures 
à midi. 

Le maître arrive toujours un tantinet en retard : il 
demeure si loin et la représentation de la veille a fini 
si tard 1 

La leçon commence, leçon où l'esprit gaulois do- 
mine, où éclatent les mots spirituels et les axiomes les 
plus inattendus. S 'adressant à un élève : 

« Voulez-vous me lire votre scène ; je vous l'ai dit, 
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la lecture c'est le clair de lune de la diction» c'est la 
diction estompée. » 

Puis à un ailtre : 

« Vous auriez besoin d'aller à l'Opéra. Votre chant 
en serait plus large, — adapter un air à des paroles 
données, tout l'art du comédien est là. » 

Et à une jeune fille blonde et rose : 

— A vous l'amoureuse. 

— Monsieur, je ne pourrai jamais, dit en rougissant 
la pauvrette. 

— Allons 1 un peu de courage. Vous êtes jeune, par- 
bleu! c'est un défaut dont on se corrige vite et malgré 
soi. Moi, je suis d'avis qu'on peut faire une amoureuse 
de première force sans avoir connu l'amour : « Les 
femmes sont comme certains animaux qui découvrent 
les truffes, sans qu'on le leur ait jamais appris. » 

Et la leçon continue sur ce ton familier qui permet 
au maître de faire d'excellents élèves ainsi qu'on peut 
en juger chaque année à l'époque des concours du Con- 
servatoire. 




La distribution des prix du concours de 1881 a été 
un véritable triomphe pour Grot. C'est à cette solen- 
nité que M. Turquet lui a remis la croix de la Légion 
d'honneur au milieu des applaudissements enthou- 
siastes des élèves et des assistants. 

Le décret qui le nomme chevalier porte que c'est 
comme professeur au Conservatoire national de 
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musique et de déclamation et à VÉcole normale 
supérieure que Got est décoré. 

— Ma joie serait complète, murmurait l'excellent 
comédien, si on avait joint à ces deux titres celui de 
doyen de la Comédie-Française. 

C'était l'avis de tous ; aussi M. Turquet, après avoir 
cité les termes du décret, eut-il le bon goût d'ajouter : 

c... Cependant le gouvernement n'a pu oublier en 
le décorant qu'il décorait en lui le doyen de la Comé- 
die-Française (tonnerre d'applaudissements), un des 
artistes les plus éminents de cette grande maison, 
un de ceux qui en conservent avec esprit les tradi- 
tions en y apportant un talent original et un art con- 
sommé (nouvelles salves frénétiques). 

« Lorsque des hommes comme M. Got, qui se sont 
rendus illustres par l'interprétation des chefe-d'œuvre 
de notre littérature dramatique, joignent au talent le 
caractère, ils ont droit aux distinctions qui sont ac- 
cordées en France à tous les gens de talent et d'illus- 
tration... » 

C'est au milieu du tumulte de l'ovation qui a suivi 
ces dernières paroles, que M. Turquet a détaché la 
croix de sa boutonnière et l'a attachée à celle de Got, 
qu'il a embrassé plusieurs fois. 

Après avoir été acclamé au Conservatoire, Got fut 
de nouveau fêté le soir à la Comédie-Française où il 
jouait dans les Femmes savantes. 

Pendant l'entr'acte qui précède l'entrée en scène de 
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Trissotîn, les artistes du théâtre et les élèves de Got, 
réunis au foyer, ont fait prier leur ami et professeur 
de descendre de sa loge. 

Got, grimé et costumé, arriva bientôt pour recevoir 
une énorme couronne de fleurs naturelles attachées 
avec un ruban portant ces mots m Au chevalier Got, 
la Comédie-Française. » En même temps, ses cama- 
rades lui offiîrent une très belle croix en diamants. 

Delaunay prit alors la parole : 

« Tu as toujours été et tu seras toujours notre porte- 
drapeau. 

« Il y a trente et un ans, le 30 juin 1850, nous nous 
rencontrions dans la salle du comité de lecture du 
théâtre. Tous deux élèves de Provost, nous venions 
d'être nommés ensemble sociétaires de la Comédie- 
Française. — Tu me dis alors en m'embrassant : 

« — Puisque nous devons vivre ensemble, veux-tu 
que nous nous tutoyons? 

« Permets que je t'embrasse à mon tour aujour- 
d'hui, et, qu'au nom de nos camarades, je t'oflfre, avec 
ce souvenir, l'expression de notre joie profonde. 

« Tu es décoré, mon cher ami... et si la Comédie- 
Française a le droit de revendiquer un peu de cette 
distinction suprême, elle doit aussi en reporter l'hon- 
neur à ton talent, à ton caractère et à ta haute pro- 
bité. » 

A ces mots, Got embrasse Delaunay — toutes les ac- 
trices du théâtre qui y vont de leur larme — et répond 
seulement quelques mots de remerciements. 
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« Je regrette, ajouta-t-il, que nous n'ayons pas un 
buste de la Comédie-Française ; cette énorme couronne 
lui siérait mieux qu'à moi. 

a La distinction que je reçois passe par-dessus ma 
tète. » 

Nouvelles embrassades et défilé de journalistes et 
d'habitués de la maison. 

Ce soir-là tout le monde était joyeux; quelqu'un 
s'est-il souvenu que dix ans auparavant, dans ce même 
foyer transformé en ambulance, on attachait la croix 
de la Légrion d'honneur sur la poitriiie d'un comédien 
qui allait mourir? Cet artiste était Didier Seveste de 
la Comédie-Française, engagé dans les « Carabiniers 
parisiens. » 

Les carabiniers parisiens formaient une seule com- 
pagnie composée de comédiens des divers théâtres de 
Paris. Ils portaient un uniforme noir avec parements 
bleus. 

Le 19 janvier 1871, à cette funeste bataille de Mon- 
tretout qui nous coûta si cher, les carabiniers parisiens 
se trouvèrent en première lig^ne, et dès onze heures du 
matin une fusillade épouvantable, venant de tous les 
côtés à la fois, décimait les malheureux comédiens. Il 
y eut un moment d'hésitation, hésitation bien compré- 
hensible chez des jeunes gens dont la plupart allaient 
au feu pour la première fois. 

Seveste, qui avait le grade de sous-lieutenant, enlève 
toute la compagrnie en criant : 
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— Nom de Dieu! des cabotins n'ont pas le droit de 
foutre le camp!... 

Et il s'élança en avant. Quelques minutes plus tard 
il avait la cuisse traversée de deux balles. Transporté 
à l'ambulance de la Comédie-Française, il expirait le 
30 janvier, au pied de la statue de Molière ! 

Un quart d'heure après l'ovation que venaient de 
lui faire ses camarades, Got entrait en scène, et, pen- 
dant plus de cinq minutes, était acclamé par la salle 
tout entière. 

Si j'ai insisté sur les détails de cette journée, c'est 
qu'elle compte pour beaucoup dans la vie de l'émi- 
nent comédien. 




Got habite, depuis longtemps, là-bas, tout là-bas, 
plus loin que Passy, au hameau de Boulainvilliers, 
une modeste maison composée d'un rez-de-chaussée 
et d'un étage. Le jardin vaste et bien entretenu, est 
rempli de grands arbres, qui font de cette demeure, 
en été ^surtout, une retraite charmante. L'artiste adore 
son jardin et il y passe la plus grande partie de ses 
journées dans la belle saison quand ses devoirs de 
professeur et de comédien ne l'appellent pas à Paris. 
Il se plaisait jadis à entourer de soins sa vieille 
mère, morte l'année dernière, et occupe ses loisirs en 

12 
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étudiant les vieux auteiirs ou en lisant les meilleurs 
•ouvrages de la littérature contemporaine. 

Parfois aussi, le comédien se Êiit auteur dramatique; 
il a écrit le livret de deux opéras représentés : Fran- 
çois Villon et V Esclave dont Membrée a composé la 
musique. Mais si Grot aime sa retraite il ne fiétudrait 
pas en conclure qu'il vit en ermite; il fait partie de 
plusieurs réunions littéraires et artistiques si nom* 
breuses à Paris, et chaque mois, par exemple, il vient 
prendre sa place au dîner des Vingt où il se rencon- 
tre avec Alexandre Dumas, Gérôme, Détaille, Alfired 
Arago, Ballue, Charles Gamier, Bonnat, Labiche, Grou- 
nody Ravina, Rousseau, Dubufe, Cain, Boulanger, du 
Sommerard, etc., jolie réunion, comme vous voyez. 




Voici une bien amusante anecdote racontée par le 
journaliste qui signe Parisis : 

Je viens de passer quarante-huit heures aux champs 
avec M. Got. Deux journées charmantes, grâce à cet 
aimable compagnon, qui n'est pas seulement un artiste 
de grande race, mais encore le plus original et le plus 
verveux des causeurs. 

Dans ces causeries à bâtons rompus, qui donnent 
des ailes aux heures parfois si lentes à la campagne, 
nous avons effleuré toutes les questions à l'ordre du 
jour. Celle du duel, entre autres, « actualisée » par de 
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récents conflits» a servi de thème à toutes sortes de va- 
riations humoristiques. 

— Vous parlez duel, dis-je à M. Got, en homme 
pour qui le bel art de l'escrime n'a pas de secret... 
Etes-vous allé quelquefois sur le terrain? 

— Presque 1 me répondit l'éminent sociétaire de la 
Comédie-Française. 

— Comment !... presque? 

— C'est-à-dire que l'affitire n'a pas abouti... C'était 
du temps où j'étais journaliste... 

— Journaliste!... vous avez donc été du bâtiment, 
vous aussi? 

— Oh ! sur le seuil, tout au plus I... En ce temps-là, 
j'étais jeune... Bastid, qui m'avait en grande afiection, 
me fit entrer au National, où je connus Marrast, 
Trélat, Mary Aycard, RoUe, et tant d'autres alors en 
vedette, aujourd'hui tombés dans l'oubli. J'écrivais, au 
rez-de-chaussée du journal, de courtes nouvelles, et 
j'alternais avec un pauvre diable, débutant comme 
moi, un nommé Pichon, mort depuis sans laisser de 
traces... 

— Damel les journalistes, sauf quelques exceptions 
très rares, ne travaillent guère pour la postérité! 

— Pas plus que les comédiens, hélas!... Tenez-vous 
à connaître la fin de l'histoire? 

— Je vous en prie. 

. — Le jour où, nous deux Pichon, nous passâmes 
pour la première fois à la caisse du National fut 
un bien beau jour, je vous jure !... Le roi n'était pas 
notre cousin! Nous étions si naïvement heureux que 
nous résolûmes de fêter, le soir même, inter pocula, 
ce premier sourire de la fortune. Le balthazar eut lieu 
dans une taverne voisine du Divan Le Peletier... Un 
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balthazar à 3 francs — vin compris — mais qui parut, 
à nos estomacs de jeunes Lacédémoniens» le dernier 
mot du feiste gastronomique... Nous nous en fourrâmes 
jusque-là I... Si bien que, lorsque nous arrivâmes au 
Divan où, chaque soir, la tâche accomplie, nous tenions 
nos assises, nous crûmes entrer dans une salle de 
bal!... Tout tournait, tout tournait, comme en une 
ronde folle !... Là, des libations copieuses achevèrent 
ce que les cachets rouges et verts de notre amphitryon 
à 3 francs avaient si bien commencé... Nous étions gais 
en entrant; en sortant, nous étions ivres 1... C'était un 
gros problème que de regagner la Bastille, où nous 
habitions, ma mère et moi... Pichon, qui portait mieux 
cette petite débauche, m'oflfrit de me reconduire. J'ac- 
ceptai... Nous voilà donc remontant en zigzag la ligiie 
dés boulevards, faisant escale à tous les cabarets, 
dissertant, entre deux petits verres, sur le mépris des 
richesses, interpellant, les bourgeois attardés et nous 
livrant aux paradoxes les plus audacieux sur la poli- 
tique courante, la littérature et les arts! Enfin, tant 
bien que mal, l'un calant l'autre, nous atteignîmes la 
place du Château-d'Eau... A partir de là, nuit opaque 
dans ma mémoire! Comment Pichon prit-il congé de 
moi? Comment me retrouvai-je dans ma petite cham- 
bre, entre mes draps, dormant ce sommeil de plomb 
qui répare les folles orgues?... Double énigme dont je 
ne devais avoir le mot qu'à mon réveil, et quel réveil, 
miséricorde! 

— Je flaire déjà comme une vague odeur de duel! 

— Ça fait l'éloge de votre flair. Vers huit heures, on 
toque à ma porte... Entrez! dis-je machinalement... Et, 
debout sur le seuil, se découpant sur la paroi blanche 
du corridor, je distingfue les silhouettes de deux 



GOT l8l 

hommes noirs, à la mine sévère, à la redingote hermé- 
tiquement boutonnée... Des huissiers! pensai-je* Mais 
cette illusion, d'ailleurs peu souriante, allait s'éva- 
nouir. Les deux intrus s'approchèrent de mon lit, et 
l'un d'eux, avec une politesse froide : 

— Monsieur, fit-il, pardonnez-nous cette invasion un 
peu matinale... Mais la pénible mission dont nous 
sommes chargés ne souffirait aucun retard. 

— Expliquez- vous! balbutiai-je, interloqué par cet 
exorde ex abrupto. 

— Cette nuit. Monsieur, dans l'emportement d'une 
querelle littéraire avec M. Pichon, vous vous êtes ou- 
blié jusqu'à le frapper au visage... 

Je bondis sur mon traversin, ne sachant si j'avais 
a£^ire à des mystificateiirs ou bien à des fous : 

— Moi!... moi ! j'ai firappé Pichon, un excellent cama- 
rade, que j'aime de tout mon cœur! 

— Ces sentiments affectueux vous honorent, et notre 
client les partage... Mais ^l'amitié doit se taire quand 
parle l'honneur outragé ! 

— Donc, j'ai frappé Pichon? 

— Au visage, oui. Monsieur! 

— Vous en êtes bien sûrs ? 

— Douteriez-vous de notre parole ? 

— Dieu m'en garde!... Et vous venez pour... 

— Est-il besoin de vous le dire?... Un soufflet veut 
du sang... 

— Et Pichon a soif du mien ! C'est trop juste. Lais- 
sez-moi vos cartes. Messieurs..., mes témoins seront 
chez vous tout à l'heure... Mais puisque j'ai frappé 
Pichon, serait-il indiscret de vous demander à quel 
propos? 
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— A propos du Médecin du Pecq . 

— Vous dîtes ? 

— Le dernier ouvrage de M. Gozlan... Vous préten- 
diez que c'était un chef-d'œuvre... M. Pichon n'était 
pas de votre avis... Les opinions sont libres, surtout 
en littérature. Et les gifles, permettez-nous de vous le 
dire, sont un moyen très peu correct de conviction... 

— D'accord... mais je me demande comment j'ai pu 
vouloir imposer à mon contradicteur une conviction que 
je n'avais pas et que je ne pouvais pas avoir, n'ayant 
pas lu le livre objet de la querelle! 

— Vous n'avez pas lu le Médecin du Pecq ? 

— Pas encore! 

— Alors l'afEiire peut s'arranger ! 

— Comment cela? 

— M. Pichon, non plus, n'a pas lu le Médecin du 
Pecq!... Or, dès l'instant que ni l'un ni l'autre n'avez 
lu le Médecin du Pecq^ la gifle n'a plus de raison 
d'être!... Pardon du dérangement. Monsieur, et dormez 
sur vos deux oreilles! 



Depuis ce jour, M. Got ne boit plus que de l'eau 
fougie. 




Monrose a tracé de son collègue le portrait suivant : 

Sa fantaisie exclut le style ; 
Trop d'excentricité fait du tort au talent. 
II en a cependant et beaucoup : excellent 
Dans le genre nouTeau, surtout, et fort habile 
A faire ressortir, dans un rôle à côté. 
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Des effets dont Tauteur ne s*était pas douté. 

Un peu Tain, est-ce un tort? De Tesprit, galant homme, 

Tirant fort bien Tépée; un sujet rare, en somme. 

Aimé de ses camarades et de ses élèves, estimé de 
tous, Gct est un homme heureux, comme il le dit lui- 
même dans ce billet qu*il m'adressait le 26 août 1881 : 

MoNtnuR, 

On dit que les peuples heureux n*ont pas d*histoire, — les hom- 
mes de même, je le crois. —Aussi osé-je presque me flatter en ce 
moment, tout en m'en excusant auprès de tous, Monsieur, de 
n*aToif rien d'inédit à vous apprendre sur mon compte. 

Recevez, je tous prie, l'assurance de mes sentiments les meilleurs 

E. GoT. 

Un homme absolument content de son sorti La 
chose est assez rare pour être signalée. 




THÉODORE DE BANVILLE 



tout de la forme 
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poétique ; peu leur importait l'idée, souvent absente, 
pourvu qu'ils aient trouvé un rhythme nouveau, ou 
retrouvé un rhythme oublié. C'est à eux qu'on doit tant 
de rimes riches et même richissimes. 

Ils en arrivaient à produire des choses extrava- 
gantes, comme ces deux vers, par exemple , qui sont le 
nec plus ultra de la rime riche, puisqu'ils ont des 
rimes de.... douze pieds. 

Gai, amant de la reine, alla, tour magnanime, 
Ga!amment de Tarène à la tour Magne, à Nîmes. 

Il faudrait être bien exigeant pour en demander 
. davantage. 

Voici encore un autre exemple où le poète, cette 
fois, rentre dans les temps modernes et même dans les 
personnalités. Il suppose que M. Laurent Pichat, se 
trouvant un jour dans une barque avec feu Empis, la 
scène suivante se passa entre eux : 

Laurent-Pichat, virant, coup hardi ! bat Empis, 
Lors, Empis chavirant, cauard, dit : Bah ! tant pis ! 

Bien entendu, je cite ces vers tout simplement à 
titre de drôleries littéraires et non comme modèle du 
style des Parnassiens. 

Le plus célèbre de tous les poètes de cette nouvelle 
école est Théodore de Banville ; ses œuvres occupent 
la plus grande place dans le Parnasse contemporain, 
recueil de vers nouveaux, édité par Alph. Lemerre. 



fm. 
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Théodore-Faullain de Banville, fils d'un lieute- 
nant de vaisseau en retraite, est né à Moulins (Allier)^ 
le 14 mars 1823. Il vint de bonne heure à Paris et se 
jeta à corps perdu dans la littérature, plein d'admira- 
tion qu'il était pour l'école romantique, qu'il honore 
encore aujourd'hui. 

Il fit bientôt partie de ce petit cénacle composé de 
jeimes enthousiastes de l'art, pour lesquels les grandes 
luttes engagrées à propos d'un livre, d'un drame ou 
d'un tableau, l'emportaient de beaucoup sur les discus- 
sions politiques pourtant fort vives à cette époque. 

Le premier volume de poésie de Théodore de Ban- 
ville : Les Cariatides, parut en 1842. Ce fut une vé- 
ritable surprise pour le public lettré, et cette surprise 
augmenta encore singulièrement quand on apprit que 
le poète avait à peine dix-neuf ans. 

Les Stalactites y les Odelettes, les Améthystes, 
classèrent difinitivement leur auteur parmi les meil- 
leurs poètes lyriques, de l'avis de Théophile Gautier, 
Sainte-Beuve, Charles Baudelaire et autres juges aussi 
compétents. 

Les Odes funambulesques, que Gautier appelle 
« une spirituelle débauche d'esprit >, eurent un énorme 
retentissement. Ces rimes extravagantes, ces mons- 
trueux enjambements n'étaient pas destinés à la pu- 
blicité. Le poète avait composé, tout jeime encore, 
quelques pièces comiques, voulant montrer à ses in- 
times « le parti immense que la langue française peut 
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tirer de Télément bouffon uni à l'élément lyrique ». 
Ces pièces, augmentées plus tard, furent imprimées 
avec un luxe fort original par un éditeur-artiste, Poulet- 
Malassis, qui, si je ne me trompe, inventa le titre 
6! Odes funambulesques. 

Cette première édition, fort remaniée depuis lors, 
est devenue rarissime et la Bibliothèque nationale 
elle-même ne la possède pas, ou du moins on n'a jamais 
pu me la commimiquer malgré mes demandes réi- 
térées. 

Il vous souvient sans doute de ce portrait d'un 
bohème. 



Du temps que son coachmaD, pâle comme un navet. 
Se recourbait en plis torlueui, et n*avait 

Plus de collet d*aucune sorte. 
Aucun collet, pas même un^ collet, né Revoilà 
Et que son vieux chapeau tout dépourvu de poil, 

Prenait des tons de colle-forte. 



Cette invraisemblable association de mots, ce col- 
let... né Révotif a fait rire d'un rire inextinguible 
ceux qui étaient habitués à voir à chaque moment aux 
vitrines des libraires un nouveau livre de madame 
Louise Collet qui n'oubliait jamais d'ajouter... née 
Révoil. 

Malheureusement beaucoup de ces pièces, si pleines 
de verve et d'audace, deviendront incompréhensibles 
à cause de l'oubli dans lequel sont tombés la plupart 
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des contemporains dont elles stigmatisent les ridi- 
cules. Presque tous ceux dont parle Banville sont au- 
jourd'hui inconnus, et dans l'édition définitive (?) des 
Odes funambulesques parue en 1873, l'auteur a dû 
ajouter des notes explicatives à des pièces dont les 
plus vieilles n'ont, pas trente ansl C'est là un grand 
dé&ut, mais je le répète, ces vers ne devaient pas être 
publiés et la grande célébrité acquise par le poète est 
seule cause qu'ils ont été compris dans ses œuvres. 
Du reste beaucoup de pièces ont été complètement 
remaniées et bien souvent au détriment de l'origina- 
lité. 
Ainsi ce triolet jadis célèbre : 

Pitou veut prendre Abd-el-Kader, 

A ce plan, le public adhère. 

Dans tout ce que 1* Afrique a d*air 

Pitou veut prendre Abd-el-Kader. 

Il voudrait le barricader < 

Et que cet aigle manquât d'aire. 

Pitou veut prendre Abd-el-Kader 

A ce plan le public adhère. 

On chercherait vainement dans les éditions nou- 
velles ce texte primitif, infiniment plus original et 
plus gai que le texte revu et corrigé. 

Ainsi d'un autre triolet dont voici la première ver- 
sion : 

Grédelu serait mon élu. 

Si je voulais un domestique. 

Ces deux vers ont disparu. Le poète craignit pro- 
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bablement de froisser Grrédelu, acteur médiocre des 
petits théâtres et modifia sa première forme. 

En voici assez sur ce sujet. Par les exemples ci- 
dessus, le lecteur sera initié aux modifications pro- 
fondes que Tauteur fut amené à faire subira la plupart 
de ses Odes funambulesques. 

Banville a fait aussi une pièce de vers intitulée : la 
Pauvreté de Rothschild, qui, sous une forme para- 
doxale, renferme une idée profondément juste : 



L'autre jour, attendant vainement de l'argent 

Qui me vient du Hanovre, 
Je pleurais de pitié dans la rue, en songeant 

Combien Rothschild est pauvre. 

J'étais sans sous m maille, appuyé contre un fût, 

Ainsi que Bélisaire, 
Mais ce que je plaignais amèrement, ce fut 

Rothschild et sa misère. 



Je puis faire des vers pour nos derniers neveux, 

Et, sans qu*il y paraisse, 
Baiser pendant trois jours de suite, si je veux. 

Le front de la Paresse . 

Mais lui, Rothschild, hélas! n'entendant aucun son. 

Ne faisant pas de cendre, 
Ji travaille toujours et ne voit rien que son 

Bureau de palissandre. 

Lorsque par les chevaux de flamme à l'Orient 

Cent portes sont ouvertes. 
Et que, plein de chansons, je m'éveille en riant, 

Il met ses manches vertes. 



i 
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Tandis que pour chanter les Chlorit je choisis 

Ma cithare ou mon fifre. 
Lui, forçat du travail, privé de tous lazzis. 

Il met chiffire sur chiffire. 

Il fait le compte, 6 ciel ! de ses deux milliards. 

Cette somme en démence; 
Et si le malheureux s*est trompé de deux liards. 

Il faut qull recommence I 

N'êtes-vous pas disposés à plaindre ce malheureux 
roi des banquiers, ce pauvre milliardaire ? 

N'oublions pas, parmi les pièces éparses de Ban^»^ 
ville, ce morceau truculent : 

LE DOCTEUR VÉRON. 

I natation de charcuttrU, 

Celui qui verra ce front en verrue, 
Ces naseaux verveux et cet œil vairoD, 
Se dira, pourquoi lâcher dans la rue 
Ce sauvage impur, né dans TAvtyron, 
Qui va devant lui, flairant la chair crue? 
Sans souffrir ainsi qu'il y badaudât, 
On devrait laver sa chair incongrue 
De verrat dodu chez Véro-Dodat. 

Les Exilés parurent en 1866, et bientôt après le 
Sang de la Coupe; en 1869, les Nouvelles Odes 
funambulesques. 

Théodore de Banville, satisfait du résultat de son 
expérience, et malgré l'immense succès des Odes fu- 
nambulesques^ avait résolu de ne pas aller plus 
avant dans cette voie ; néanmoins, cédant aux ins- 

n 
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tances de son ami Pierre Véron, directeur du Chari- 
vari^ il écrivit les Occidentales, pour la plus grande 
joie des lecteurs de ce joumaj, pendant les dernières 
années de l'empire, alors que tous les écrivains libé- 
raux disaient une guerre acharnée à ce gouverne- 
ment aussi grotesque que féroce qui allait bientôt s'ef- 
fondrer. Banville se distingua, entre les plus alertes, 
par les épigrammes dont il criblait les vices et les ri- 
dicules, prenant à partie tantôt Ernest Communiqué 
« qui allait discrètement, bien ganté et en redingote 
noire, porter sa copie ministérielle aux journaux mal 
pensants ; » tantôt Rouher, le vice-empereur, Cora 
Pearl ou Haussmann. Un jour, le gouvernement, im- 
portuné des attaques de Henri Rochefort, perdit la 
tète, — ce qui n'était pas difficile, — et interdit aux 
journaux de parler de la Lanterne; le lendemain pa- 
raissait une des plus mordantes satires du poète dans 
laquelle il indiquait toutes les périphrases qui de- 
vraient remplacer dorénavant le mot « Lanterne » 
quand on aurait besoin de l'employer. 

La comédie finit comme on sait et fît place à la tra- 
gédie. L'ennemi entourait Paris d'un cercle de fer et 
de feu ; Théodore de Banville, subissant comme nous 
les horreurs du terrible siège, fut saisi d'une patrio- 
tique colère, et trouva de mâles accents pour fustiger 
ces Vandales qui disaient la guerre en pillant avec 
méthode, emballant les pendules et les objets les plus 
précieux. Jamais peut-être le poète n'a été mieux ins- 
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pire, jamais son soufi3e poétique ne s*est élevé aiissi 
haut que dans presque toutes les pièces composant le 
volume àes Idylles prussiennes (1871). 

Dans les Trente-six Ballades joyeuses (1873) 
précédées d'une Histoire de la Ballade par Charles 
Asselineau, le poète a voulu faire revivre une forme 
poétique fort en vogue à la fin du moyen âge. 

Les Princesses furent publiées en 1874. C'est une 
série de sonnets dont nous détachons le suivant, pris 
au hasard, car tous sont également beaux : 

LUCRÈCE BORGIA 

Lucrèce Borgia se marie ; il est juste 
Que tous les cardinaux brillent ii ce gala. 
Ceux, du moins, épargnés par la cantarella, 
Ce poison plus cruel que tous ceux de Locuste. 

Près d*eux trône César, Jeune, féroce, auguste. 
L'évéque de Papbos, Têtu de pourpre, est là ; 
Et le pape, à côté de Giulia Bella, 
Montre, comme un vieux dieu, sa poitrine robuste. 

Le parfum de la chair et des cheveux flottants 
S'éparpillent dans l'air brûlant; et comme au temps 
De Caprée, où Tibère épouvantait les nues, 

Entrelaçant leurs corps impudiques et beaux. 
Sur les rouges tapis cinquante femmes nues 
Dansent effrontément aux clartés des flambeaux. 

Les Rondels (1876) — composés à la manière de 
Charles d'Orléans, poète et prince français, père de 
Louis XII, oncle de François P^ — (le titre est ainsi 
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conçu), — sont une œuvre de restauration littéraire 
dont voici un exemple : 

LES PIERRERIES 

Les flamboyantes Pierreries 
Qui parent les glaives des rois 
Et les mors de leurs palefroi» 
Brillent dans les rouges tueries. 

La foule, amante des féeries. 
Admire en ces humbles effrois. 
Les flamboyantes Pierreries 
Qui parent les glaives des rois. 

Et dans les louanges nourries. 
Les princesses aux regards froids 
Sèment sur leurs corsages droits 
Et sur leurs jupes d*or fleuries 
Les flamboyantes Pierreries. 

Ailleurs, je trouve cette poétique et consolante défi- 
nition de la mort : 

Nous mourrons. Mais, 6 souveraine ! 

O mère ! ô nature sereine ! 

O toi qu*exaltent tous nos sens, 

Tu prendras nos cendres inertes 
Pour en faire des forêts vertes 
Et des bouquets resplendissants ! 




Ces diverses citations montrent suffisamment la 
souplesse du talent de Banville. Tous les rhythmes lui 
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sont &miliers, il se plaît à rechercher les difficultés 
poétiques pour avoir le plaisir de les surmonter. 

Dans son Petit Traité de Poésie française^ il 
explique d'une façon très claire le mécanisme des 
vers et prend de préférence ses exemples chez les au- 
teurs contemporains : Victor Hugo, Leconte de Lisle, 
Albert Glatigny, F. de Gramont, etc. 

Parmi les curiosités poétiques signalées dans ce vo- 
lume se trouve le Pantoutn. « L'histoire du Pantoiun 
(en français) sera bientôt faite, dit l'auteur. Créé et 
conservé par l'Orient, qui lui a gardé une grâce infinie 
et un charme délicat et fuyant comme celui d'un rêve, 
ce poème si musical essaye seulement de s'acclimater 
chez nous. La première révélation du Pantoum a été 
pour nous une traduction en prose donnée par Victor 
Hugo dans les Notes des Orientales. » 

La règle absolue et inévitable du Pantoum veut, 
que du commencement à la fin du poème, deux sens 
soient poursuivis parallèlement, c'est-à-dire UN sens 
dans les deux premiers vers de chaque strophe et 
UN AUTRE SENS dans les deux derniers vers de 
chaque strophe. Le Pantoum s'écrit en strophes de 
quatre vers. Le mécanisme consiste en ceci, que le se- 
cond vers de chacune des strophes devient le premier 
vers de la strophe suivante ; et que le quatrième vers 
de chaque strophe devient le troisième vers de la 
strophe suivante. De plus le premier vers du poème, 
qui commence la première strophe, reparaît à la fin. 
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comme dernier vers du poème terminant la dernière 
strophe. 

Devant tous ces obstacles les poètes ont reculé ou 
n'ont pas réussi, et Tauteur du Petit Traité de Poésie 
française a été obligé de faire lui-même, comme 
exemple, un nouvel essai du Pantoum. 

Que n'a-t-il emprunté à Eugène Vermersch le Glo- 
rieux Pantoum que celui-ci consacre à l'auteur des 
Odes funambulesques dans ses Binettes rimées, 
petit livre illustré par Régamey et Léonce Petit et 
devenu bien rare aujourd'hui. Vermersch n'est géné- 
ralement connu de nos jours que par sa collaboration 
au Père Duchesne de 1871 ; c'était pourtant un poète 
d'une grande valeur, surtout un pasticheur merveil- 
leux, ainsi que nos lecteurs pourront en juger par le 
morceau suivant où, malgré l'extravagance du 
rhythme, toutes les règles indiquées sont exactement 
observées. Cette pièce n'est qu'une parodie, soit; 
mais je la cite d'autant plus volontiers, qu'à part sa 
forme réellement belle, elle dépeint admirablement la 
douceur des mœurs et la manière d'être de Théodore 
de Banville : 



GLORIEUX PANTOUM 

Foin des prosateurs, troupe vile! 
Les grands poètes sont des dieux. 
A la fenêtre de Banville 
Phœbus cligne un œil radieux. 
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Les grands poètes sont des dieux ; 
Sur leur front effeuillons des roses. 
Phœbus cligne un œil radieux 
Par les persiennes demi-closes. 

Sur leur front effeuillons des roses : 
C'est pour eux que le lys est blanc. 
Par les persiennes demi-oloses 
Je yois Banville s'éveillant. 

C'est pour eux que le lys est blanc, 
Eux qu*aime en frère Taigle fauve. 
Je vois Banville s'éveillant ; 
Il se lève timide et chauve. 

Eux qu'aime en frère l'aigle fauve, 
Ils peignent les crins des soleils. 
11 se lève timide et chauve, 
Et sur la pointe des orteils. 

Ils peignent les crins des soleils ; 
Sur les cimes ils font des trilles : 
Et sur la pointe des orteils 
Il va chercher ses espadrilles. 

Sur les cimes ils font des trilles, 
Gloire aux mélodieux chanteurs! 
Il va chercher ses espadrilles 
Sur le fauteuil brodé de fleurs. 

Gloire aux mélodieux chanteurs I 
Leurs lèvres jettent des topazes. 
Sur le fauteuil brodé de fleurb 
BQck fait un rêve plein d'extases. 

Leurs lèvres jettent des topazes ! 
Ils font plus sinistre Macbeth! 
Bûck fait un rêve plein d'extases, 
Bûck l'épagneul d'Elisabeth! 

Ils font plus sinistre Macbeth, 
Ils font plus grande Notre-Dame! 
B&ck l'épagneul d'Elisabeth!... 
Banville lui dit : O mon Ame, 
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Ils font plus grande Notre-Dame, 
Dans la splendeur de Tode en feu! 
Banville lui dit : O mon Ame, 
c Veuillei vous déranger un peu ! » 

Dans la splendeur de Tode en feu 
Ils marchent aux apothéoses! 
c VeuilleiTOUS déranger un peu! 
« Je TOUS dirai de douces choses ! • 

Ils marchent aux apothéoses 
Dans Taurore an baiser sanglant ! 
c Je vous dirai de douces choses! • 
Mais Bûck n*obéit qu*en grondant. 

Dans l'aurore au baiser sanglant 
Leur chaste auréole s^allumel 
Mais Bûck n*obéit qu'en grondant; 
Le doux Banville prend sa plume. 

Leur chaste auréole s'allume; 
Les dieux leur sourient dans les air». 
Le doux Banville prend sa plume : 
Banville a les yeux pleins d'éclairs. 

Les dieux leur sourient dans les airs 
Et pour eux l'Olympe est servile. 
Banville a les yeux pleins d'éclairs. 
Foin des prosateurs, troupe vile! 




Pour Banville, en effet, la forme poétique domine 
tout. Dans les conseils qu'il donne en terminant son 
Traité de poésie, on lit : 

« Tu tromperas les hommes peut-être, mais non 

pas la Muse. N'est pas poète celui qui n'a pas le cœur 
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d'un HÉROS et que ne brûlent pas une immense cha- 
rité et un immense amour.,. 

« Sache que, quels que puisse être ton génie et ta 
science, tu ne saurais jamais parvenir à écrire de beaux 
poèmes sans un secours DIVIN et SURNATUREL. 
Si donc il devait arriver un jour que tu dusses, comme 
saint Thomas, ne croire qu'à ce que tu touches, re- 
nonce franchement à l'art de la poésie. S'il te Ssiut un 
signe évident de l'impuissance poétique de l'homme 
livré aiix ressources de son infirme raison, lis les vers 
que M. Littré, ce savant infatigable, a publiés dans sa 
Revue positiviste. Mieux que je ne saurais le faire, 
ils te prouveront que, pour être poète, savoir tout et 
ne savoir que cela, ce n'est rien savoir I » 

Malgré tout, il faut cependant bien en revenir à la 
prose. C'est très beau la poésie 1 mais de nos jours elle 
ne îàxt pas vivre le poète, sauf de bien rares excep- 
tions. Une dizaine de ses spirituelles chroniques pu- 
*bliées par le Gil Bios, rapportent plus à Banville que 
les huit volumes de poésie édités dans la Petite Bihlio^ 
thèque littéraire d'Alph. Lemerre ne lui ont rapporté. 

Gringoire, un charmant acte en prose où Banville 
fait figurer un Gringoire de Ssintaisie, qui, ayant offensé 
Louis XI, est condamné, sous peine de mort, à se faire 
aimer d'une jeune fille, et qui réussit malgré sa lai- 
deur ; ce Gringoire-lk dis-je^ a produit plus de droits 
d'auteur à lui seul, j'en suis certain, que toutes les co- 
médies en vers de notre poète. A la représentation 



HISTOIRE ANECDOTIQUE 



donnée au bénéfice de Dacrier, Banville devait toucher 
pour sa part de droits procurés par sa pièce en prose 
mille cinquante francs , qu'il a généreusement 
abandonnés au bénéficiaire. 

Du reste, Théodore de Banville écrit en prose d'une 
façon remarquable, son style est chaud, coloré et bril- 
lant. 

Même quknd l'oiaeaa marche on aent qa'il s des ailes. 

a dit Hugo ; même quand Banville écrit en prose on 
reconnaît un poète. 

On a de lui un certain nombre de romans ou études. 

Les Pauvres Saltimbanques (1853}. 

La Vie d'une Comédienne (1855). 

Esquisses Parisiennes, scènes de la vie {1859} 
réimprimées en 1 866 sous le titre de : Les Parisiennes 
de Paris. 

La mer de Nice, lettres à un ami (1860). 

Les Camées parisiens, trois séries (1866-1873). 

Mes Souvenirs /*! 884) peuvent entrer dans la caté- 
gorie des Mémoires historiques. Banville ne parle que 
de ce qu'il a vu, et ses notes sur Hugo, Heine, Gautier, 
Balzac, Vigny, Janin, Méry, Dumas, Roqueplan, Bau- 
delaire, etc., etc. resteront comme documents à consul- 
ter sur l'histoire littéraire de notre pays et de notre 
temps. 

Armand Sîlvestre présente en ces termes le livre de 
son ami: 
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« Je ne sais de vrais historiens que les vrais poètes : 
à ceux-ci çeulement, en efiet, il appartient de ressusciter 
autour des hommes et des choses le décor vivant qui 
leur rend une réalité. N'est-ce pas d'ailleurs créer que 
faire revivre les êtres et les objets? Et qui donc crée 
sinon les poètes? L'histoire n'est pas seulement la 
science des faits ; elle est plus que cela, à moins d'être 
bien pçu de chose; l'histoire littéraire surtout, qui est, 
à proprement parler, celle de l'esprit humain. 

« C'est ce que je m'étais souvent dit, en parcourant, 
indigné, de sèches biographies. C'est-cequeje me suis 
répété en lisant et relisant l'admirable livre que Théo- 
dore de Banville vient de publier à la bibliotèque Char- 
pentier, sous le titre simple et touchant : Mes Souve- 
nirs. 

a Mes souvenirs! Vous voyez d'ici ce que peuvent 
être les souvenirs d'un homme dont la vie a été si 
glorieusement mêlée au mouvement poétique contem- 
porain, qui appelle Victor Hugo son Maître et que 
nous appelons notre Maître, nous les derniers venus au 
granci combat de la lyre. 

« Et notez que cet homme-là ne s'est pas confiné 
dans ses superbes travaux et a vécu plus qu'aucun 
autre de la vie générale, devinant tout, comme Pindare, 
mais aussi connaissant tout, comme un gamin de Paris 
et quittant l'Olympe pour les Funambules,sans mutiler, 
pour cela, les ailes toujours grandes ouvertes de sa 
Muse. 

€ Là,en effet, est Toriginalité de ce prodigieux talent. 
Théodore de Banville a su élever à la hauteur de son 
lyrisme tout ce qu'il a daigné chanter. Ce magicien 
merveilleux portait dans l'âme assez de soleil pour il- 
luminer les coins les plus sombres. 
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« Aussi, tout ce qu'il a vxi , il l'a vu avec l'intensité 
dont le secret lumineux était en lui-même. De là les 
reliefs extraordinaires de tout ce qu'il a décrit ; de là 
cette fraîcheur étemelle d'une palette qui prend ses 
couleurs aux azurs et aux pourpres du ciel... » 




Théodore de Banville a produit un nombre respec- 
table de pièces de théâtre : 

Le Feuilleton d* Aristophane, comédie satirique en 
deux actes, en vers et en prose (Odéon, 26 décembre 
1852). 

Le Cousin du Roi, comédie en un acte, en vers 
(Odéon, 4 août 1857). 

Ces deux pièces ont été écrites « dans une collabo- 
ration intime et fraternelle avec son cher et regretté 
ami Philoxène Boyer ». 

Le Beau Léandre, une acte en vers (Vaudeville, 
27 septembre 1857). 

Diane au bois, comédie héroïque en deux actes, en 
vers (Odéon, 16 octobre 1863). 

Les Fourberies de Nérine, un acte en vers (Vau- 
deville, 15 juin 1864). 

La Pomme, un acte en vers (Comédie-Française, 5 
juin 1865). 
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Gringoire, comédie en un acte, en prose (Comé- 
^ dîe-Française, 23 juin 1866). 

Déîdamia, comédie héroïque en trois actes en vers 
(Odéon, 28 mars 1876). 

Florise^ comédie en quatre actes en vers. Cette pièce 
écrite en 1870, et éditée par Alp. Lemerrela même 
année, n*a pas été représentée. 

Il convient d'ajouter à cette liste : 

La Muse des Chansons, prologue dédié à M*^ Fix 

(1851). 
Les Nations, h^l\et (Opéra, 1851). 

Les FoUeS'NouvelleSf prologue pour Touverture du 

théâtre de ce nom (1854). Et d'autres pièces d'une 

moindre importance. 




Théodore de Banville a rédigé le feuilleton drama- 
tique du journal lePouvoirde 1850 à 1852. En 1869, il 
fut chargé de la critique littéraire et théâtrale au Na- 
tional. Il a quitté ce journal, non pas, soyez-en sûrs, à 
cause du changement de politique qui s'y est opéré, — 
sous ce rapport notre poète est fort éclectique, pourvu 
qu'on le laisse chanter en paix, c'est tout ce qu'il ré- 
clame, — mais pour une cause futile en apparence. Son 
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directeur, M. Hector Pessard, peu satisfait du service 
qu'on lui avait envoyé lors de la reprise de Lucrèce 
Borgia à la Galté, enjoignit au critique de ne pas par- 
ler de l'œuvre de Victor Hugo* Le feuilletonniste, — 
qui aurait considéré son silence, en cette circonstance, 
comme une trahison envers le Maître pour lequel il a 
toujours manifesté la plus "grande admiration, — en- 
voya tout simplement sa démission de rédacteur du 
National. 

Depuis lors, il est entré au Gil-Blas, où il écrit de 
charmantes et très spirituelles chroniques. 

Il publie dans ce même journal une série de Con- 
tes héroïques^ récits pleins d'humour et de verve gau- 
loise auxquels des critiques grincheux et de noire hu- 
meur ont reproché leur allure légère et leur morale relâ- 
chée. D'aucuns même ont prononcé un vilain mot in- 
venté dans ces derniers temps « contes pomog^phi- 
ques )t. Mais un défenseur du poète le venge en ces 
termes : 

« Théodore de Banville est, lui, un maître styliste ; 
il sait donner aux choses les plus scabreuses une dé- 
cente et superbe apparence; il les revêt de magnifi- 
ques couleurs, les drape dans les plis majestueux et 
chatoyants de sa phrase, si bien qu'on ne s'efiarouche 
pas, qu'on oublie le fond pour ne plus voir et admirer 
que les formes. Dépouillez de leur précieuse gangue ses 
Contes héroïques et vous aurez presque toujours un 
conte erotique, quelque lubrique et honteuse aventure. 
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Mais comme c'est habilement gazé, merveilleusement 
conté 1 1> 

Banville a, en outre, collaboré à une foule de jour- 
naux petits et grands. Le Boulevard, amusante 
feuille fondée sous l'empire par notre ami Etienne 
Carjaty reproduisait si souvent des œuvres de ce poète 
que les loustics du café de Madrid l'avaient surnommé 
le Banvillard. 

L'auteur des Odes funambulesques a écrit une 
grande quantité de préfaces et d'études littéraires, no- 
tamment dans les Poètes français de E. Crépet ; il 
a donné aussi une excellente Introduction pour la 
réimpression des Heures perdues d'Arvers. 




Dans ses revues dramatiques, dans ses critiques lit- 
téraires, toujours très soignées, le poète fait preuve 
d'une grande indulgence pour ses confrères. Il aime 
surtout à témoigner sa sympathie aux débutants, dût- 
il même sacrifier ses propres convictions artistiques. 

Lisez cette fin d'une étude parue dans la Vie litté- 
raire à propos des Chansons joyeuses et des Poèmes 
de V amour de Maurice Bouchor : 



2o8 HISTOIRE ANECDOTIQUE 



« ... Certes, voilà de la grande, saine et robuste 
poésie. Mon cœur de vieux romantique saigpie bien un 
peu quand je vois là-dedans AMOUR au singxdier rimer 
avec VELOURS, et trêve sans S avec soulèves ; mais 
quoi ! je suis DU VIEUX JEU. Ces jeunes gens ont levé 
l'étendard de la révolte ; ils ont victorieusement ren- 
versé et brisé ma vieille idole, et celle qui fut LA rime 
EXACTE est devenue une déesse sans bras, comme la 
Vénus de Milo ! » 

Peut-on être plus aimable pour un jeune confrère ? 




Théodore de Banville est chevalier de la Légion 
d'honneur depuis 1858, mais il n'est pas académicien. 
Cela n'a rien de surprenant, car c'est un de nos meil- 
leurs écrivains contemporains ; or, tout le monde sait 
que la plupart des bonshommes qui composent l'Aca- 
démie française, avec leur manie sénile de politîquer, 
s'occupent de toute autre chose que ce dont ils de- 
vraient s'occuper. Chargés de maintenir les saines tra- 
ditions littéraires, les Immortels attirent à eux des 
personnages tels qu'Emile OUivier, les ducs d'Aumale 
et de Broglie, l'avocat Rousse, l'évêque Perraud et 
autres littérateurs de même force, tandis qu'ils laissent 
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frapper inutilement à leur porte des écrivains comme 
Théodore de Banville. 



Notre poète habite, au fond d'une cour, une vieille 
rue du vieux quartier Latin que la pioche des démolis- 
seurs a respectée jusqu'à ce jour. Ce milieu tranquille 
permet à l'écrivain de se livrer paisiblement à ses tra- 
vaux. 

Il vit là entre sa femme et son fils adoptif, jeune 
peintre de grand talent, M. Rochegrosse, auquel le 
poète a donné une brillante instruction, tout en lui 
faisant étudier la peinture pour laquelle Tentant avait 
montré de bonne heure les plus heureuses dispositions. 
Les soins du maître ont reçu une récompense digne de 
lui, M. Rochegrosse obtenait l'année dernière (1883) 
le prix du Salon. 

Dans cette étude, je me suis occupé surtout de l'é- 
crivain, laissant volontairement dans l'ombre l'homme 
privé. J'ai respecté le désir maintes fois exprimé par 
Théodore de Banville qui a une profonde aversion 
pour le bruit et la réclame. 

Autant certains hommes célèbres aiment qu'on parle 
d'eux et sont charmés de voir les journaux petits et 
grands remplis de racontars plus ou moins authen- 
tiques sur leur compte, autant l'auteur des Odes fu- 

14 
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nambulesques redoute qu'on s'occupe de lui. D donne 
au public dans ses livres et dans les journaux ce qu'il 
veut lui donner, mais il entend mettre à l'abri des in- 
discrétions sa personne et sa vie privée. 

C'est son droit et je n'irai pas à rencontre, me sou- 
venant de cette Note que j'ai trouvée dans un volume 
de ses poésies : 

<t Un poète dont la vie a été cachée et modeste n'a 
pas d'autre biographie que ses œuvres. » 





CHAMPFLEURY 



t 
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Sèvres, vous rencontrerez sans doute , en visitant les 
splendides collections de céramique ancienne et mo- 
derne, un monsieur grisonnant qui jette, de-ci, de-là, 
des regards perçants à travers son lorgnon, en cligno- 
tant de Tœil, car il est très myope. Malgré certains 
gestes parfois trop juvéniles, ce monsieur décoré a 
toutes les apparences d'un fonctionnaire arrivé au but 
de ses désirs et qui se sent chez lui. 

C'est un fonctionnaire, en eflFet, et l'un des plus éle- 
vés de la célèbre manufacture. C'est M. le conservateur 
des collections; c'est... M. Champfleury. 

— Quoi ! dira le visiteur étonné, c'est là Champfleury, 
le joyeux bohème^ l'ami et le compagnon de Henry 
Murger, de Pierre Dupont, de Théodore de Banville, 
de Courbet, etc., le bruyant et remuant chef de l'école 
réaliste, le membre indiscipliné de la Société des gens 
de lettres? 

Eh bien! oui, c'est ce même Champfleury qui, depuis 
1872, est devenu conservateur. . . des collections, et sa no- 
mination à ce haut emploi n'a offusqué personne ; bien 
au contraire tout le monde y a applaudi. Voici pour- 
quoi... 

Mais je m'aperçois que je commence par la fin, car, 
avant d'arriver au poste qu'il occupe si digfnement 
aujourd'hui, Champfleury a eu une vie des plus tour- 
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mentées, pleine de luttes et parfois de misère, mais 
toujours honorable et qui peut servir sinon de modèle, 
au moins d'exemple aux jeunes gens pauvres tentés 
d'entreprendre le métier d'homme de lettres, — le plus 
dur de tous quand on n'a pas d'autres moyens 
d'existence. 

Champfleury — de son vrai nom Jules Fleury-Hus- 
soN — est né à Laon le 10 septembre 1821. Il fit au- 
collège de sa ville natale des études fort incomplètes 
et passa quelques années dans les bureaux de son 
père, secrétaire de la mairie. Le ménage de l'employé 
municipal^ n'était pas riche : deux garçons et une fille 
à élever constituaient pour lui une lourde charge; 
aussi la mère, pour augmenter les faibles ressources 
que procuraient les maigres appointements de son 
mari, ouvrit un magasin d'objets divers — jouets d'en- 
fants, confiserie, etc., « quoique, en 1826, une petite 
ville de province située sur une montagne d'un abord 
difficile n'offi-ît pas de chances considérables de com- 
merce. » 

Le jeune Jules Fleury, « dévoré de la soif d'ap- 
prendre », lisait tout ce qui lui tombait sous la main. 
Ce furent d'abord des volumes dépareillés de Gil Blas, 
divers tomes de Molière, les Contes de Perrault, les 
Mille et une nuits, Robinson Crusoé,' les Voyages 
de Gulliver, et quelques ouvrages de Paul de Kock, 
— son professeur de bonne humeur comme il l'appellera 
un jour. — Mais ce qui développa chez l'enfant le goût 



2 là HISTOIRE A2ŒCD0TIQUE 

pour les collections d'objets rares ou curieux, ce qui fit 
plus tard de Champfleury un CHERCHEUR et un JROU- 
VEUR, c'est... le Magasin pittoresque. 




Lorsque le jeune homme sut pour ainsi dire par cœur 
tous les livres de la bibliothèque paternelle, il vint à 
Paris et entra en qualité de commis chez un grand 
libraire. Il croyait pouvoir lire tout à son aise. Hélas! 
il apprit bientôt à ses dépens que c'est dans la librairie 
qu'on lit le moins. Le commerce des livres — à Paris 
surtout — consiste pour les commis, non à examiner 
les volumes, mais à les porter sur le dos ; et c'est lourd 
les livres ! 

Fort heureusement il eut pour compagnon d'infor- 
tune, dans le même magasin, Chintreuil, qui devint 
plus tard le peintre célèbre que l'on sait. Ils se soutin- 
rent mutuellement, et le soir, pour se consoler de leur 
dur labeur, ils allaient ensemble aux Funambules voir 
le célèbre Debureaû qui devait avoir une si grande 
influence sur la vie de Champfleury. 

Le jeune commis libraire fit vers ce temps la connais- 
sance de Murger, du Christ, d,u Gothique et autres 
types devenus légendaires grâce aux Scènes de la vie 
de Bohème de Murger et aux Confessions de Syl- 
vius de Champfleury. Ce dernier en parle longuement 
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dans ses Souvenirs et Portraits de jeunesse (1872) 

Le jeune homme était plein d'admiration pour ces 
enthousiastes de Tart et allait prendre la résolution 
d'écrire des livres au lieu de les mettre en paquets, 
lorsqu'il fut rappelé à Laon par son père qui venait de 
se faire imprimeur. 

Mais le jeune Fleury avait goûté de la vie de Paris, 
il y avait laissé des amis dévoués et pleins de courage 
et de foi dans leur œuvre. Il ne put s'habituer à cette 
vie mesquine et cancanière d'une petite ville de pro- 
vince et revint bientôt à Paris où il alla habiter avec 
son ami Henri Murger. 

Il apportait pour tout bagage le nom qu'il avait reçu 
de son père ; cela lui parut un trop mince héritage, il y 
ajouta, de son autorité privée, un champ, et prit dès lors 
le joli nom de Champfleury, Ce nom, il le porta crâne- 
ment, le rendit célèbre et ne souffiit jamais qu'on l'at- 
taquât. Un jour Armand de Pontmartin, le critique 
aussi lourd que noble, s'avisa de le défigurer mécham- 
ment en écrivant Chou fleuri. 

•t< Un Chou fleuri vaut mieux qu'un Pot Martin, » 
riposta aussitôt le jeune écrivain. 




Dans une lettre charmante qu'il écrivit plus tard à 
son ami Murger, Champfleury donne de curieux détails 
sur leur vie commune et la manière dont ils adminis- 
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traient leur budget de soixante-dix francs par mois. 
Voici cette page délicieuse insérée par l'auteur dans 
ses Contes d'automne : 

« Il y a neuf ans, nous demeurions ensemble et nous 
possédions à nous deux soixante-dix francs par mois. 
Pleins de confiance dans l'avenir, nous avions loué, 
rue de Vaugirard, un petit appartement de trois cents 
francs. La jeunesse ne calcule pas. Tu avais parlé à la 
portière d'un mobilier si somptueux, qu'elle te loua 
sur ta bonne mine, sans aller aux renseignements. Tu 
apportais six assiettes dont trois en porcelaine, un 
Shakespeare, les œuvres de Victor Hugo, une com- 
mode hors d'âge, et un bonnet phrygien. Par le plus 
grand des hasards,j 'avais deux matelas,cent cinquante 
volumes, un fauteuil, deux chaises et une table, de plus 
une tête de mort. Les huit premiers jours se passèrent 
de la façon la plus charmante. On ne sortait pas, on 
travaillait, on fumait beaucoup. Je retrouve dans mes 
papiers une note sur laquelle ces mots sont écrits : 

BEATRIX 

Drame en cinq actes 

par Henry Murger 

UepréseDté sur le théâtre de • 

le... 18... 

« Cette page a été arrachée d'un énorme cahier 
blanc ; car tu avais la mauvaise habitude d'user tout le 
papier à faire uniquement de ces titres de drames. Tu 
mettais sérieusement le mot représenté afin de juger 
de l'eflFet du titre. Vinrent les jours de grande disette. 
Après une longue discussion, nous accablant l'un et 
l'autre de reproches sur la folle prodigalité que nous 
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apportions en tout, il fut convenu qu'aussitôt la rente 
de soixante-dix francs touchée, Ton tiendrait un 
compte sévère des dépenses. Or, ce Livre de compte, 
je le retrouve aussi dans mes papiers. Il est simple, 
touchant, laconique, plein de souvenirs. Nous étions 
d'une grande honnêteté le i** de chaque mois. Je lis au 
i" novembre 1843 : « Payé à M"' Bastien pour dû 
de tabac « deux francs. » Nous payons aussi l'épicier, 
le restaurant (il y a restaurant!), le charbonnier, etc. 
Le i"" est un jour d'allégresse ; je lis : « Dépensé au 
café trente-cinq centimes » ; folle dépense qui dut me 
valoir le soir une série de remontrances. Ce jour-là, tu 
achetas (j'en suis effrayé I) pour soixante-cinq centimes 
de pipes. 

« Le 2 novembre, on donne une forte somme à la 
blanchisseuse : cinq francs. Je passe le pont des Arts 
comme un membre de l'Institut, et j'entre fièrement au 
café Momus. Nous avions découvert ce bienfaisant 
établissement, qui fournissait une demi-tasse à vingt- 
cinq centimes. 

« Le 3 novembre, tu «lécides que, pendant la durée 
des soixante-dix francs, nous ferons nous-mêmes la 
cuisine. En conséquence, tu achètes une marmite 
(quinze sous), du thym et du laurier. Ta qualité de poète 
te faisait trop chérir le laurier : la soupe en était cons- 
tamment affligée. On fait provision de pommes de 
terre. Toujours du tabac, du café et du sucre. Il y eut 
des grincements de dents, et des malédictions quand il 
s'agit d'inscrire les dépenses du quatrième jour de 
novembre. « Pourquoi me laissais-tu sortir les poches 
si pleines d'argent? Toi, tu étais allé chez Dagneaux 
dépenser ving^-cinq centimes. — Que diable pouvait 
fournir Dagneaux pour vingt-cinq centimes? — Ah! 
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combien coûtent les moindres plaisirs! Sous pré- 
texte d'aller entendre gratis un drame d'un habitant 
de Belleville, je pris deux*omnibus, un pour aller, un 
pour revenir. Deux omnibus! Je fus bien puni de cette 
prodigalité : par une poche trouée prirent la clef des 
champs trois francs soixante-dix centimes. Comment 
osai-je rentrer et affronter ta colère? Déjà les deux 
omnibus valaient une dure admonestation ; mais trois 
francs soixante-dix!... Si je n'avais commencé par te 
désarmer en te racontant le drame bellevillois, j'étais 
perdu. 

« Et cependant, le lendemain, sans songer à ces 
pertes terribles, nous prétons â G*** qui semble réelle- 
ment nous prendre pour ses banquiers (la maison Mur- 
ger et C'*), une somme énorme, trente-cinq sous. Je 
cherche par quels moyens insidieux ce G*** était par- 
venu à capter notre confiance, et je ne trouve que 
l'inexpérience d'une folle jeunesse; car enfin deux jours 
après G*** a l'audace de reparaître et de demander 
une nouvelle somme. 

c< Jusqu'au 8 novembre, on fait exactement l'addi- 
tion au bas des pages. Nous sommes à quarante francs 
soixante-et-un centimes. Là s'arrêtent les additions. 
Nous ne voulions plus sans doute trembler à la vue du 
total. Le lo novembre, tu achetas un dé. Sans être 
gfrand observateur, il est facile de s'imaginer l'intro- 
duction momentanée d'une femme, quoique cependant 
quelques hommes aient l'adresse de recoudre leurs 
hardes dans des moments de loisir. 

« A la date du 14, M. Crédit revient, M. Crédit va 
chez l'épicier, chez le marchand de tabac, chez le char- 
bonnier. M. Crédit n'est pas trop mal accueilli; il a 
même du succès, sous ta forme, auprès de la demoiselle 
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de répicière. Est-ce qu'au 1 7 novembre M. Crédit est 
mort? Je vois ici à la colonne Avoir: « Redingote... 
trois francs. » Ces trois francs viennent du Mont-de- 
Piété. Quel être inhumain que ce mont qu'on devrait 
appeler le Mont-sans-Piété! Nous a-t-îl assez humiliés 
par la voix de ses commis! J'avais engagé mon unique 
redingote, et cela pour prêter la moitié du prêt à l'in- 
cessant G***. Le 19 novembre nous vendons des livres. 
La fortune nous sourit; on mettra la poule au pot avec 
beaucoup de laurier. M. Crédit continue avec un g^rand 
sang-froid d'aller aux provisions. Il se présente par- 
tout jusqu'au i* décembre, et paye intégralement ses 
dettes. Je n'ai qu'un regret, c'est de voir le petit 
registre s'interrompre brusquement après un mois, 
rien que le mois de novembre, ce n'est pas assez ! Si 
nous l'avions continué, ce serait autant de jalons pour 
nous rappeler notre jeunesse. Beaux temps! où de 
notre petit balcon nous voyions, de tout le jardin du 
Luxembourg, un arbre — et encore, il fallait se 
pencher! » 




Cette vie insouciante ne pouvait toujours durer, il 
fallut se séparer et tâcher de se créer des ressources, 
chacun de son côté. 

Champfleury fut introduit par ses amis, dont quel- 
ques-uns commençaient déjà à se faire un nom, à la 
rédaction du Corsaire et de V Artiste] il publia dans 
ces deux journaux une grande quantité de nouvelles, 
d'esquisses et de fantaisies qui parurent presque toutes 
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en volumes, sous les titres de Contes de printemps, 
Contes d*été, Contes d'automne et Contes d'hiver. 
Il n'y avait dans ces écrits aucune tendance de 
réforme littéraire. Cependant Chien-Caillou, qui 
parut en 1847, accentuait la note réaliste, Victor Hugo 
admira cette navrante histoire d'un pauvre artiste 
devenu aveugle et proclama l'auteur un grand poète, 
lui qui a toujours été si hostile à la poésie, mais plus 
en paroles qu'en réalité, ainsi que nous le verrons 
bientôt. 




A. Scholl raconte, avec son esprit habituel, quelques 
épisodes de la vie de nos amis à cette époque de 
luttes : 

« Champfleury n'avait pas de maison de campagfne. 
Le Cénacle se réunissait chez Schann, le Schaunard 
de la Vie de Bohème. Schann habitait une grande 
pièce au quatrième étage de la rue des Maçons-Sor- 
bonne. J'y déjeunai un matin avec Barbara, Champ- 
fleury, le peintre Bonvin et un jeune homme qui arri- 
vait de Blois, entraîné par la vocation, Armand Bas- 
chet — c'était et c'est encore son nom — s'étonnait 
de tout, poussait des exclamations à tout propos et, 
pour donner plus de force à ses ébahissements, frap- 
pait à chaque instant le plancher d'une grosse canne 
qu'il tenait à deux mains. 

— Vous voulez rire? 
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— Pas possible? 

— • C'est une plaisanterie ? 

— Allons donc ! Je ne croirai jamais ça ! 

— Mais, c'est inouï ! 

Telles étaient les interjections dont l'habile Baschet 
émaillait la conversation. 

Et c'est ainsi qu'il s'instruisait doucement en faisant 
causer les autres. 

Antonio Watripon et un graveur nommé Maradan, 
lequel trouvait Marat un peu mou, complétaient le per- 
sonnel de l'atelier de Schann. Celui-ci ne manquait 
jamais de présenter Baschet à tout nouvel arrivant : 

« Armand Baschet, fils du docteur Baschet, de Blois. 
Venu à Paris pour faire de la littérature. Plus fort à 
lui tout seul que tous les élèves de l'École des 
Chartes. » 

Baschet se tordait de rire, poussait de petits cris 
destinés à accentuer sa satisfaction, et donnait de 
grands coups de canne sur le sol ou sur le parquet. 

C'est de l'atelier de Schann que sont sorties les 
plaisanteries devenues classiques sur l'excellent doc- 
teur Baschet : 

« Un riche propriétaire, disait-on, il a deux arpents 
au cimetière de Blois. » 

Et encore : 

« Jésus-Christ a de la chance que le docteur Baschet 
n'ait pas vécu de son temps. S'il avait été le médecin 
de Lazare, jamais Jésus n'aurait pu le ressusciter! » 



— A quoi tiennent les religions! murmurait 
Barbara. 

Deux brocheuses du voisinage, fort jolies filles, ma 
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foi ! venaient tous les matins faire griller les côtelettes 
sur le poêle de l'atelier de Schaunard. Deux côte- 
lettes, du fromage de Brie et un litre par tête compo- 
saient le menu quotidien. 

Chacun mettait la main à la poche ; les brocheuses 
allaient chercher le déjeuner et le couvert n'était pas 
long à mettre. 

— Rien n'est sale comme une nappe, disait Schann 
avec conviction. 

£t, montrant une espèce de torchon où il y avait 
im peu de tout, de la peinture, du cirage, de la lie de 
vin, de l'encre et de la boue : 

— Y a-t-il ici quelque gandin qui tienne à la nappe? 
demandait-il. 

— Non ! non ! s'écriaient les convives sous l'impres- 
sion d'une terreur plus que motivée par l'aspect du 
linge. 

— Donc, pas de nappe. 




C'est à cette époque que Champfleury se lia avec le 
peintre Courbet dont les débuts avaient excité tant de 
colères chez les représentants endurcis de la vieille 
méthode classique. 
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Peintre et écrivain s'étaient entendus pour com- 
battre les anciens systèmes. 

Comme dans toutes les coteries, il y eut dans le 
réalisme, surtout aux débuts, un parti pris d'exagé- 
ration, qui lui attira un grand nombre d'ennemis. 
Mais bientôt la nouvelle école parvint à trouver sa 
voie, et ses plus acharnés détracteurs furent forcés de 
reconnaître que Courbet ne manquait pas de talent et 
et que Champfleury n'était pas précisément un imbé- 
cile! 

Qu'était-ce donc que le réalisme ? 

« La conscience artistique »,répondaient ses adeptes. 

C'était, en somme, une réaction rendue nécessaire 
par les exagérations sentimentales et lyriques mises à 
la mode par les Chateaubriand, les Lamartine, les Ary 
SchefFer, etc. 

La nouvelle école prenait ses modèles dans la nature 
au lieu d'aller les chercher dans un idéal souvent 
ridicule. On se souvient des luttes qu'eurent à soutenir 
les réalistes. Mais s'ils eurent des adversaires acharnés, 
ils trouvèrent aussi de fervents défenseurs. 




A l'exemple de plusieurs grands écrivains, Champ- 
fleury s'était pris d'un bel enthousiasme pour les 
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Funambules ; il donna à cette petite scène plusieurs 
pantomimes qui furent interprétées par Paul Legrand 
et attirèrent la foule; on en trouvera les titres plus 
loin. Notre jeune auteur, tout fier de ses succès, prit la 
direction du petit théâtre et la conserva quelque 
temps. Il a relaté toute cette époque dans un livre 
curieux : les Souvenirs des Funambules. 




En 1848, Champfleury collabora à V Événement] en 
1849, il publia, dans la Voix du peuple de Proudhon, 
un roman rustique : les Oies de Noël. Dès lors il mar- 
cha à coup sûr dans la voie littéraire qu'il s'était tracée. 
Vingt volumes parurent rapidement et furent tous 
si favorablement accueillis du public que l'éditeur 
Poulet-Malassis n'hésita pas à confier aux meilleurs 
aqua-fortistes le soin d'illustrer les œuvres complètes 
de Champfleury. Malheureusement cette édition ne fut 
pas achevée, et les quelques volumes qui furent pu- 
bliés sont aujourd'hui fort recherchés des bibliophiles. 






C'était une bien curieuse personnalité que Poulet- 
Malassis. Descendant d'une vieille famille d'impr!- 
meurs normands, il était entré à l'École des Chartes 



J 
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qu'il fut obligé de quitter avant la fin de ses études 
pour aller habiter les pontons que le général Cavai- 
gnac offirait si libéralement à ceux qui avaient pris 
part à réchauffourée de juin 1849. 

Rendu à la liberté à la fin de cette même année, il 
revint à Alençon, sa ville natale, réorganisa la vieille 
imprimerie paternelle et se mit à éditer les jeunes 
qu'il prévoyait devoir être des maîtres. Il sut découvrir 
Banville, Baudelaire, Babou, Cladel et tant d'autres. 
Il imprima avec .un goût exquis les œuvres de ces 
inconnus et ressuscita la mode des illustrations à Teau- 
forte, depuis longtemps abandonnées. Il lança Braque- 
mont, Léopold Flameng et beaucoup d'autres devenus 
célèbres depuis. 

Malassis engloutit dans ces éditions le plus clair de 
son patrimoine qui était considérable, et, cependant, 
si ses intérêts furent gravement compromis, son entre- 
prise était intelligente et devait devenir une excellente 
spéculation, car ces mêmes volumes, vendus à vil prix 
à la suite de la déconfiture de Mirés qui entraîna 
celle de l'éditeur, ces mêmes volumes, dis-je, ont quin- 
tuplé de valeur quand on peut les trouver. 

Champfleury, enthousiasmé de voir ses œuvres si 
bien éditées et si splendidement illustrées devint l'ami 
de son libraire, et cette amitié persista, malgré tout, 
jusqu'à la mort de Malassis. Plusieurs fois, l'écrivain 
fit de longs voyages pour aller visiter à l'étranger 
celui qui lui avait donné de si bons conseils et qui 
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avait tant tait pour sa renommée littéraire. Cette 
diirable amitié fait Téloge de Tun et de l'autre. 

Malassis, avec son goût et son flair habituel, s'était 
mis à ramasser, de-ci, de-là, ces beaux échantillons de 
la faïencerie de Rouen alors complètement délaissés 
et si estimés aujourd'hui. 

Champfleury prit goût à cette recherche et retendit 
à toute la faïence ancienne ou curieuse. C'est ainsi 
qu'il parvint à réunir cette collection unique de 
faïences révolutionnaires ou faïences patriotiques de 
la République que nous avons eu l'occasion d'exa- 
miner jadis dans son domicile de la rue de Bruxelles. 

C'est véritablement à Champfleury qu'on doit les 
collections si curieuses de faïences révolutionnaires. 
Elles sont assez nombreuses aujourd'hui,ces collections 
dont les plus belles pièces valaient autrefois dix sous 
et qui sont devenues relativement très chères depuis 
que notre écrivain les a fait connaître dans ses livres. 

€ Les fameuses assiettes au confesseur, à la guil- 
lotine, retraçant le supplice de Louis XVI, avec chants 
révolutionnaires, ont figuré un instant à l'étalage de 
tous les marchands de bric-à-brac. On ne voyait que 
cela dans les rues. 

Quand le public en fut bien saturé, les savants qui, 
comme les carabiniers du duc de Mantoue, arrivent 
toujours trop tard, découvrirent qu'aucune de ces 
assiettes n'avait été fabriquée du temps de la Révo- 
lution. 

Il y eut une exception cependant pour une assiette 
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que possède M, Gouellain et qui a été autrefois 
l'objet de discussions passionnées dans la presse artis- 
tique. Car son propriétaire affirmait son authenticité 
dans une curieuse plaquette. Champfleury, de son côté, 
la niait énergiquement. 

« La guillotine, disait-il, fut un instrument de ville 
et et non de village, et si on retrouve un jour le hideux 
« instrument peint sur quelques vaisselles, c'est qu'un 
« truqueur l'aura fabriqué pour se jouer d'un collec- 
« tionneur naïf. » 

La prédiction s'est réalisée, seulement tout le monde 
avait raison, voici comment : 

Un amateur de la Champagne, M. Théophile Ha- 
bert, qui prépare un livre sur la céramique dans les 
départements de l'Aube et de l'Yonne, depuis le moyen 
âge jusqu'à nos jours, a donné l'explication de cette 
assiette représentant l'exécution d'une jeune fille. 

Cette jeune fille s'appelait Louise Fleuriot et fut 
guillotinée à Troyes, le 21 mars 1808, pour avoir 
cherché à mettre le feu dans une métairie dont le 
comte de Courcelles voulait chasser ses maîtres. 

Louis Ulbach en a Êiit le thème principal de son 
roman : la Fleuriotte, 

M. Habert en cherchant avec persistance, a trouvé 
que cette assiette avait été fabriquée dans la petite 
ville de Mathaux, qui possédait une faïencerie depuis 

175Ï. 
Cet établissement était en pleine décadence en 

1808, par suite de la mort du chef de famille qui le 
dirigeait depuis longtemps. 

Une seule pièce à la guillotine existe d'une façon 
authentique; et c'est le musée Carnavalet qui la pos- 
sède. 
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C'est une tasse à café, assez grossièrement fabri- 
quée. La tasse représente le supplice de Louis XVI, 
la soucoupe, celui de Marie-Antoinette — le tout est 
bien du temps, seulement il a été fait en Allemagne. » 




Voici sur les faïences populaires une anecdote co- 
mique que Champfleury raconte volontiers : 

A l'époque où seul encore il recueillait les ^lences, 
dont il devait se servir plus tard comme documents 
pour ses intéressants ouvrages» une marchande de la 
rue des Martyrs se présenta chez lui et lui apporta, 
comment dirais-je élégamment? — allons, soyons na- 
turaliste, — un pot de chambre aux attributs robes- 
pierristes. 

Un niveau égalitaire remplaçait Tœil de la légende. 
A la devise égfrillarde : 

< Je te vois, petit polisson 1 » 

On avait substitué cette apostrophe égalitaire : 

w Faut bien ! » 

En lui présentant la pièce révolutionnaire, la mar- 
chande lui dit avec un sourire malin. 

— Je viens de Tacheter et vous l'apporte en toute 
hâte. 

— C'est un meuble nécessaire, répondit l'auteur de 
Chien-Caillou f mais un peu encombrant. Où l'ac- 
crocher? Dans ma salle à manger? Ce ne serait guère 
appétissant pour mes convives. 

Inutile de dire que Champfleury avait du premier 
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coup d'œil reconnu que le vase indispensable n'était 
qu'une ingénieuse et nouvelle fourberie. 

Sans discuter davantage, il se borna à congédier la 
marchande en la remerciant de sa délicate attention. 

Deux jours après, il trouvait chez son concierge, en 
rentrant chez lui, un gros paquet précieusement enve- 
loppé et accompagné d'une lettre de son frère, le sa- 
vant Edouard Fleury. Le billet qu'il ouvrit d'abord, 
lui disait : 

« Je suis heureux de te faire une agréable surprise. 
J'ai trouvé pour toi, mon cher Jules, un objet unique et 
authentique qui va te combler de joie, et je l'ai acheté 
pour qu'il n'aille pas enrichir une autre collection que 
la tienne. Il y a une bien jolie page à écrire dessus... 
Tu nous donneras cela bientôt, n'est-ce pas?... » 

Champfleury défit en toute hâte le paquet. O sur- 
prise! il y retrouva le vase de nuit qu'il avait refusé 
deux jours auparavant. 

— Décidément, se dit-il, il m'était destiné. Va donc 
pour le niveau égalitaire. J'aurais cependant préféré 
l'œil. C'était plus gai! 




On se souvient du scandale occasionné vers la fin 
de 1864 par le bureau de la Société des gens de lettres 
et surtout par la conduite de son président, Paul Fé- 
val, qui n'eut pas honte d'aller solliciter la protection 
d'Eugénie pour ouvrir une loterie en faveur de la So- 
ciété. Bientôt une autre bassesse fut commise: la So- 
ciété avait publié un volume de morceaux choisis de 
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prosateurs français intitulé le Livre d^or. Féval, à 
rinsu des membres, alla déposer aux pieds de l'Es- 
pagnole ce monument littéraire, en la priant d'en ac- 
cepter la dédicace pour son fils. 

C'en était trop 1 

Champfleury récolta les signatures des mécontents, 
parmi lesquels se trouvaient nos confrères Tony Ré- 
villon, Maurice Champion, Ernest Alby, Jules Rou- 
quette. Oscar Commettant, Théodore Labourieu, Jules 
Claretie, etc., etc. Une assemblée générale fut convo- 
quée dans les salons de Lemardelay, et, à la suite 
d'une séance fort tumultueuse, où parmi les plus exal- 
tés, se fit remarquer l'auteur de Chien-Caillou, le 
bureau fut renversé (i). 

(1) Ces faits racontés jadis par moi dans un journal m'ont valu 
une lettre dont j'extrais le passage suivant : 

30 Juin 1881. 
Mon cher confrère, . 



Tous les détails ne sont pas exacts, je parle surtout de ceux 
relatifs à la société des Gens de lettres, mais il importe peu, ces 
agitations sont déjà lointaines. Si cependant quelque réclama- 
tion se produisait, tous ne seriez pas froissé que je redresse les 
faits dans leur intégrité . 

A TOUS bien cordialement. 

Champflburt. 

Comme aucune réclamation ne s'est produite, ce que je pré- 
Toyais du reste, je me crois autorisé à maintenir mon récit en 
entier. 
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L'organisation actuelle de cette Société n*est certes 
pas encore l'idéal rêvé par les esprits libéraux, mais 
enfin personne ne contestera qu'il y ait eu progrès, 
grâce aux courageux dissidents. 

Champfleury accepta cependant en 1867 la croix 
que son ami Courbet devait refuser trois ans plus 
tard avec l'éclat qu'on sait. 




A la suite de la cession de sa curieuse collection à 
l'État, Champfleury fut nommé, en 1872, conservateur 
du musée céramique de la manufacture nationale de 
Sèvres. Sa nomination fut, comme je le disais en 
commençant, favorablement accueillie de tout le 
monde; car il fallait un connaisseur érudit pour 
occuper cette place, et — une fois n'est pas coutume 
— ce ne fut pas « un danseur qui l'obtint. » 

Le nouveau conservateur trouva les collections dans 
le plus pitoyable état, c'était un gâchis où il était im- 
possible de se reconnaître. 

Champfleury se mit aussitôt à l'œuvre ; par lui tout 
fut étiqueté, catalogué. Enfin, de son long labeur sortit 
ce MUSÉE CÉRAMIQUE, véritable histoire de la porce- 
laine, qui fait l'admiration de tous les visiteurs. 
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Mais hélas! peut-on être heureux complètement? 
Un affreux malheur vint accabler Champfleury au 
milieu de ses occupations favorites ; frappé deux fois 
dans ses plus chères affections» Técrivain se plongea 
plus ardemment que jamais dans ses chères études, 
qui, seules, purent apporter quelque soulagement à 
sa douleur. 

C'est alors que Champfleury commença cette série 
d'ouvrages qui exigent plus de travail que d'imagi- 

TUltioiL. 

Depuis longftemps déjà l'écrivain désirait aban- 
donner le roman, ainsi que le prouve la note suivante: 

Une parente qui prétend me vouloir du bien, et qui 
trouve que je ne m'enrichis pas, me dit : 

— Ne pourriez-vous pas écrire un roman de plus 
par an ? 

— Madame, je fais tous mes efforts pour en écrire 
un de moins chaque année. 

^^ 

Lisez cette admirable page qui montre que Champ- 
fleury n'est pas ausssi ennemi de la poésie qu'on a 
bien voulu le dire : 

La même personne s'étonne de mes voyages et cal- 
cule ce qu'a pu me coûter un voyage en Hollande. 

— Mille francs. Madame. 

Cri d'effroi de cette personne économe. 
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— Vous avez dû rapporter de bien belles choses ? 

— Voici, Madame, ce que j'ai rapporté d'Amster- 
dam : la certitude que la poésie est au-dessus de la 
réalité. 

Inquiétude de la personne qui me veut tant de bien. 

— Je vais essayer de me faire comprendre, Madame. 
Deux tableaux se font face au musée d'Amsterdam, 
tous deux de dimension presque égale, tous deux re- 
présentant des sujets analogues, tous deux célèbres. 
L'un est un Banquet de notables de la ville par Van 
der Helst, l'autre représente une Ronde de nuit par 
Rembrandt. Si vous regardez d'abord le Banquet 
de Van der Helst, vous vous écrierez que la peinture 
n'a produit rien de plus parfait ni de plus réel : cha- 
cune des têtes est un chef-d'œuvre de vérité. Vous 
connaissez ces gens-là comme vos aïeux, et vous jure- 
riez avoir vécu avec eux. J'écris sur mon carnet : Van 
der Helst, grand peintre ; et je peux à peine quitter 
le tableau, tant il y a à regarder. Cependant il est 
temps de donner un coup d'œil à cette Ronde de nuit 
si vantée, qu'elle doit être au-dessous des éloges con- 
sacrés. C'est alors que les yeux se noient en pleine 
fantasmagorie. Toutes les juiveries de l'Europe appa- 
raissent avec leurs guenilles et leurs broderies d'or. 
Cinquante personnages se coudoient au milieu de ces 
ombres fantastiques, ils ne forment qu'un groupe. 
Immobile et rêveur, vous êtes entraîné par la Ronde 
nocturne, comme par les Willis des bords du Rhin ; 
votre esprit, Rembrandt s'en empare ; votre attention, 
il la commande. Le Musée disparaît, une émotion 
singulière s'empare de vous. Il n'y a plus ni peinture, 
ni tableau, ni cadre. Vous êtes mêlé à une scène noc- 
turne où les torches enflammées font passer des tons 
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dorés sur chacune des figures de cette patrouille sin- 
gulière. Vous suivez ces gens dans lea ruelles de la 
Venise du Nord, où de chaque fenêtre sortent des 
têtes de vieux Juifs, s'imaginant qu'on en veut à leurs 
trésors. Ah! Madame, quelle merveille, qu'on a de 
peine à s'en détacher, et comme, en quittant le mu- 
sée, 6n s'aperçoit que Van der Helst est froid, pauvre 
et mesquin en face de Rembrandt ! Voilà ce que j'ai 
rapporté de la Hollande : la certitude de la supréma- 
tie de la poésie sur la réalité. 

Cette leçon m'a coûté mille francs, et véritablement 
elle n'est pas chère. 

Champfleury parfois ne dédaigne pas la plaisanterie, 
à preuve cette petite farce insérée par lui dans un 
journal d'autrefois : 

Titres de romans de 1859 à 186 1 : Elle et Lui. — 
Lui et Elle. — Elle. — Lui. — Eux. — Lui et Elles. 
— Eux et Elles. — Elle et Eux. On pourrait ajouter 
à cette nomenclature : Elles tendres. — Eux durs. 

La série serait complète. 




Voici la bibliographie aussi complète que possible 
des œuvres de Champfleury, outre celles dont nous 
avons déjà parlé : 

Les Excentriques (1852). — Les Aventures de 
Mademoiselle Mariette (1853). — Les contes vieux 
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et nouveaux (1854). — Les Bourgeois de Molin- 
chart (1854), tableau fort exact des mœurs de pro- 
vince qui établit définitivement la réputation de l'au- 
teur et en fit le chef de Técole réaliste. — Les s ouf- 
franccs duprofesseurDetheil (1855). — Les Sensa- 
tions dejosquin (1855). — Monsieur de Boisdhyver 
(1856). — Les Amis de la nature (1858). — Souve- 
nirs des Funambules (1859). — La Succession le 
Camus (1860). — De la littérature populaire en 
France, recherches sur la légende du bonhomme 
Misère (1861). — Grandes figures d'hier et d'au- 
jourd'hui {Balzac, Wagner y Courbet) (1861). — 
Les Peintres de la réalité sous Louis XIII (1862). 

— Les Demoiselles Tourangeau, journal d'un 
étudiant (1864). — Histoire des faïences patrio- 
tiques sous la Révolution (1866). — Ma tante Pé- 
ronne (1866). — La Comédie académique (1867). 

— L'Hôtel des commissaires-priseurs (1867). — 
Les Chats (1869). — Cet ouvrage obtint la grande 
médaille décernée par la Société protectrice des ani- 
maux. — Histoire de l'imagerie populaire (1869). 

— L'avocat trouble-ménage (iSjo). — Les Enfants 
(iS-j2). Le ministre de l'instruction publique a envoyé 
une importante souscription pour les écoles. — Ma- 
dame Eugénio, recueil de nouvelles (1874). — La Pas- 
quette (1876). Grande médaille décernée par la Société 
d'encouragement au bien. — Le Secret de M. Ladu- 
reau. — La Petite Rose. — Surtout, n'oublie pas 
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ton parapluie ! Ces trois derniers ouvrages appar- 
tiennent à la série des Contes de bonne humeur, 

U Histoire de la Caricature, commencée en 1865 
et terminée aujourd'hui comprend : i^ la Caricature 
antique; 2** la Caricature au moyen âge et sous 
la Renaissance; 3** la Caricature sous la Ré- 
forme, la Ligue, etc. ; 4® la Caricature sous la Ré- 
publique, r Empire et la Restauration ; 5** la Ca- 
ricature moderne représentée par trois types princi- 
paux : Mayeux, Robert-Macaire et Monsieur Pnid- 
homme. — La Vie et VŒuvre de Henri Monnier. 

THÉÂTRE : Pierrot, valet de la mort ; — Pierrot 
pendu ; — Pierrot marquis; — la Reine des ca- 
rottes; — la Pantomime de r avocat et plusieurs 
autres pantomimes et ballets. 

Citons encore : 

La Bibliographie Céramique^ nomenclature ana- 
lytique de toutes les publications faites en Europe et 
en Orient sur les arts ou industries céramiques depuis 
le XVI* siècle jusqu'à nos jours. Un fort volume in-8** 
en préparation depuis l'entrée de l'auteur à la manu- 
facture de Sèvres. 

Les Vignettes romantiques avec des fac-similé 
des principales gravures sur bois et à l'eau-forte pa- 
rues de 1826 à 1840. 

Enfin dans les revues VArt et le Livre paraissent 
des études d'une exactitude et d'une originalité qui 
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font la joie des chercheurs et des amateurs de curiosi- 
tés littéraires. 

L'œuvre déjà si considérable de Champfleury est loin 
d'être terminée, nous l'espérons bien, car l'écrivain est 
dans toute la plénitude de son talent. Il travaille len- 
tement, consciencieusement, mais il travaille sans 
cesse, loin du monde littéraire, là-bas, dans $a retraite 
de la manufacture de Sèvres. 




Je ne connais aucune existence aussi entièrement, 
aussi absolument consacrée à l'art et à la littérature 
que celle de Champfleury. 

Dans une lettre qu'il m'écrivait, il y a deux ans, je 
lis ce passage caractéristique : 

... « Après trente ans de travail, j'ai gardé la même 
foi en l'art; la besogne quotidienne, quelle qu'elle soit, 
m'est une joie. Mon esprit n'a conservé aucune trace 
des luttes par lesquelles j'ai passé. J'envie toutefois 
l'existence des hommes dont parle Cicéron : « Aristote 
et Théophraste menèrent une vie douce et tranquille, 
consacrée à l'étude et à l'observation de la nature; 
une telle vie leur parut la plus digne du sage, comme 
ressemblant davantage à celle des dieux. » 
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